日本平 保温カップを両手で包む、山頂の休憩

10月上旬、日帰りのつもりで有明から日本平へ。午後、山頂の駐車場に車を停めて、夢テラスの外の展望回廊を歩いた。光がやわらかい時間で、富士山も、手前に重なる山も、下に広がる街も、どこを向いても絵になる。歩いては止まってスマホを構えて、また少し進んで構えて、気づいたら同じような写真ばかりたまってた。

回廊で撮った写真を見返そうと、停めた車の隣でスマホを開いた。両手で持って、画面へ目を落とす。富士山の見える景色を走り友達にも送りたいけど、どの1枚にしようかなって、なかなか選べなかったの。指で画面を送っては戻して、同じところを何回も行ったり来たりしてた。

山を大きく入れた写真も好き。でも今日は、手前の山や街まで一緒に写したものへ指が戻る。実際に眺めたときの広さを、友達にも見せたくなったの。少し引いて撮った1枚を開いたら、これがいいかなって笑みがこぼれたよ。

顔を上げると、建物の向こうに同じ富士山が見えた。木々にはまだ緑が残ってて、カーディガンを羽織って過ごす午後も気持ちいい。写真だけ見て帰るのは名残惜しくて、スマホを下げて、画面と見比べるみたいにその景色を眺めた。

選んだ1枚を送ると、すぐに友達から「日本平って日本夜景遺産なのに、昼の写真だけで帰る気？」って返事が来た。そんなの初耳で、その場で調べてみたら、ほんとに日本夜景遺産に認定されてた。からかわれてるのは分かってたけど、知ったからには見ないで帰れない。「暗くなるまで待って、ちゃんと確かめてくる」って真面目に返したら、「素直でよろしい」って、すぐにまた返ってきた。

暗くなるまでのあいだに、夢テラス2階の茶房へ寄った。メニューには日本平煎茶やほうじ茶、和紅茶が並んでて、ひとつに絞れなかったから、静岡のお茶を3種類一度に味わえるテイスティングセットにしたの。ひとつずつゆっくり口に含むと、香りも味もそれぞれ違ってて、さっき写真を選んだときと同じくらい、どれがいちばんか決められなかった。

茶房を出ると、日が傾き始めてた。風が少しひんやりしてきて、カーディガンの前を合わせる。屋外の展望回廊は無料で、終日入れるんだって。回廊でしばらく待ってると、静岡の街にひとつ、またひとつと明かりがともっていく。昼に何十枚も撮った同じ景色が、少しずつ夜の街に変わっていくのを、回廊に立ったまま最後まで見届けた。

夜の街を1枚だけ撮って、友達に送った。昼はあんなに迷ったのに、この1枚は撮った瞬間に、送るならこれって決まってた。友達とのやりとりの画面で、昼に送った1枚と並ぶと、同じ場所なのに、まるで別の景色みたい。返ってきたのは「ほらね」のひと言だけ。ちょっと悔しいけど言い返せなくて、画面を見ながら、くすっと笑っちゃった。予定よりずっと遅くなったけど、帰りの夜の山道は、ヘッドライトの先を見てハンドルを握り、カーブをひとつずつ下りた。