À Kabutoyama, un déjeuner de printemps face à la baie et à la mer La mer continuait au-delà de Shotenkyo

Un après-midi d’avril, j’ai grimpé à pied jusqu’au belvédère de Kabutoyama. La baie de Kumihama s’étendait largement devant moi, et l’eau près des rives paraissait plus claire. Au loin, une longue bande de terre ; derrière elle, une autre étendue d’eau bleue. J’avais les deux étendues d’eau sous les yeux, l’une près de moi, l’autre au loin. Avant d’ouvrir mon déjeuner, j’ai d’abord levé les yeux vers le paysage.

J’ai tenu la petite boîte d’une main et tendu mes baguettes vers le barazushi de Tango. Sous les fines lamelles d’œuf, le maquereau émietté et le riz vinaigré étaient disposés en couches. À la première bouchée, le sucré-salé et l’acidité du riz se sont mêlés. Après la montée, j’ai vite fait de ne plus penser qu’à manger. Avant d’en reprendre, j’ai de nouveau regardé la baie.

Mon amie a montré du doigt la longue bande de terre au loin. « Shotenkyo, c’est là-bas », a-t-elle dit. « Oui, et juste derrière, c’est la mer du Japon », ai-je répondu. Quand je longeais la baie en voiture, je ne voyais pas en même temps la mer de l’autre côté. D’en haut, on distingue bien la langue de sable qui sépare les deux étendues d’eau. J’ai baissé la main qui tenait mes baguettes et suivi toute sa longueur du regard.

La rive de droite dessinait une grande courbe, avec des champs rectangulaires juste derrière. À gauche, la péninsule boisée s’avançait elle aussi nettement dans la baie. Je pensais que je ne regarderais que l’eau, mais d’ici, les routes du rivage et les terres m’intriguaient aussi. Mon amie et moi avons discuté de la route que nous prendrions au retour. Tout en mangeant, je cherchais déjà du regard les routes en contrebas.

J’ai repris une bouchée de barazushi, puis mon regard a fait l’aller-retour entre la boîte et la baie. Quand j’emporte un plat du coin au sommet, même ma pause devient un souvenir du lieu. Après avoir vu la mer au-delà de Shotenkyo, j’ai eu envie de m’approcher du banc de sable. Cet après-midi de printemps passé au sommet m’a donné envie de poursuivre ma découverte de Kumihama.