자오산 전망대 낮에 고른 멜론을 들고, 마을 불빛 위로

밤의 회랑으로 나가니 발밑에 푸르게 빛나는 점들이 여럿 보였어. 난간을 따라 시선을 옮기자 저 멀리 마을 불빛이 펼쳐져 있었어. 낮에 아쓰미반도에서 산 멜론 봉지를 든 채, 나는 여기서 걸음을 멈췄어. 가까운 불빛도 먼 불빛도 천천히 바라보고 싶었어.

봉투 입구를 여니 종이가 작게 바스락거렸어. 멜론을 꺼내 양손으로 받쳐 들자 동그란 과일의 묵직함이 느껴졌어. 멜론 겉면의 그물무늬를 바라보고 있자니 낮에 어떤 걸 고를지 망설이던 시간까지 떠올랐어. 집에 가져갈 것을 하나 골랐을 뿐인데 오늘의 여행을 되짚어 볼 수 있어 기뻐.

아쓰미반도는 머스크멜론 산지라 여름에는 농원에서 멜론을 맛보는 즐거움도 있어. 나는 기념품으로 동그란 멜론을 골라 왔어. 집에서 차게 식혀 잘라서, 오늘 이야기를 나누며 먹고 싶어. 아직 먹어 보지도 않았는데 그때가 벌써 기다려졌어.

멜론에서 고개를 들자 마을 불빛이 눈앞에 길게 펼쳐져 있었어. 발아래 가까운 불빛과 멀리서 작게 보이는 불빛을 번갈아 바라봤어. 산 위로 올라왔으니 이렇게 마을 전체를 내려다볼 수 있는 거야. 조금 전까지 나도 저 불빛 사이를 달리고 있었다고 생각하니 익숙한 길을 찾아보고 싶어졌어.

회랑 난간은 바로 앞에서부터 완만하게 휘어 이어졌어. 멜론을 봉투에 다시 넣고 그 곡선을 따라 걷기 시작했어. 발밑을 살핀 뒤 마을 쪽으로 시선을 올리면 빛의 크기도, 보이는 거리도 달라져. 야경만 볼 생각이었는데 이 길을 걷는 시간도 좋아졌어.

전망대를 나서기 전에 봉투 손잡이를 다시 잡았어. 낮에 고른 멜론과 밤에 본 마을 불빛. 여름의 아쓰미반도에서는 두 가지를 하루에 함께 즐겨 봐. 집에서 멜론을 잘라 먹을 때도 이 회랑에서 바라본 풍경을 떠올리고 싶어.