Belvedere del monte Zaō Con il melone scelto di giorno, sopra le luci della città

Quando sono uscita sul corridoio illuminato, ho visto tanti punti di luce blu ai miei piedi. Seguendo con lo sguardo la ringhiera, più in là si apriva la distesa delle luci della città. Con la busta del melone che avevo comprato di giorno sulla penisola di Atsumi ancora in mano, mi sono fermata lì. Volevo prendermi il tempo di guardare con calma le luci vicine e quelle lontane.

Quando ho aperto la busta, la carta ha frusciato appena. Ho tirato fuori il melone e l’ho sorretto con entrambe le mani: si sentiva il peso del frutto rotondo. Guardando la trama a rete della buccia, mi è tornato in mente il tempo passato di giorno a decidere quale scegliere. Che bello: è bastato scegliere un solo souvenir per ripensare a tutta la giornata.

La penisola di Atsumi è una zona di produzione di meloni retati e, in estate, è bello assaggiarli direttamente in un’azienda agricola. Io ho scelto un melone bello rotondo da portare a casa come souvenir. A casa lo farò raffreddare, poi lo taglierò e lo mangerò raccontando la giornata. Non l’ho ancora assaggiato, ma già pregusto quel momento.

Quando ho rialzato lo sguardo dal melone, le luci della città si allungavano davanti a me da un lato all’altro. Ho provato a confrontare quelle quasi sotto di me con quelle lontane, che sembravano così piccole. Salendo fin quassù si riesce a osservare tutta la città. Pensando che fino a poco prima ero anch’io là sotto in auto, mi è venuta voglia di ritrovare con lo sguardo le strade che conoscevo.

Il parapetto del corridoio, davanti a me, proseguiva curvando dolcemente. Ho rimesso il melone nella busta e ho ripreso a camminare, seguendo quella curva. Quando guardavo ai miei piedi e poi rialzavo lo sguardo verso la città, cambiavano sia le dimensioni delle luci sia la distanza che riuscivo a vedere. Ero venuta pensando di guardare solo il panorama notturno, ma mi è piaciuto anche il tempo passato a camminare qui.

Prima di lasciare il belvedere, ho aggiustato la presa sui manici della busta. Il melone scelto di giorno e le luci della città viste di notte: se visita la penisola di Atsumi in estate, può godersi entrambe le cose nell’arco di una giornata. Anche quando taglierò il melone a casa, voglio ripensare al panorama visto da questo corridoio.