Gardu Pandang Gunung Zaō Membawa melon pilihan siang tadi, menikmati gemerlap kota dari ketinggian

Begitu melangkah ke koridor malam itu, kulihat banyak titik biru menyala di bawah kaki. Kususuri pagar dengan pandangan dan melihat lampu-lampu kota membentang di kejauhan. Masih membawa kantong berisi melon yang kubeli siang tadi di Semenanjung Atsumi, aku berhenti berjalan. Rasanya ingin memandangi cahaya dekat dan jauh itu pelan-pelan.

Saat kubuka kantong itu, kertasnya berdesir pelan. Aku mengeluarkan melon dan menopangnya dengan kedua tangan; berat buah bulat itu pun terasa jelas. Saat memandangi pola jaring di kulitnya, aku teringat bahwa tadi siang aku sempat bingung memilih melon. Senang rasanya, hanya dengan memilih satu buah untuk dibawa pulang aku bisa mengenang lagi perjalanan hari ini.

Semenanjung Atsumi merupakan daerah penghasil melon musk. Pada musim panas, melon juga bisa dicicipi langsung di kebun. Aku memilih satu melon utuh untuk oleh-oleh. Nanti setelah didinginkan dan dipotong di rumah, aku ingin menyantapnya sambil bercerita tentang perjalanan hari ini. Padahal belum mencicipinya, aku sudah tak sabar membayangkan momen itu.

Saat mengangkat wajah dari melon, kulihat lampu-lampu kota memanjang ke kiri dan kanan. Kucoba membandingkan lampu yang hampir tepat di bawahku dengan yang tampak kecil di kejauhan. Karena berada di atas gunung, aku bisa memandang seluruh kota seperti ini. Membayangkan bahwa beberapa saat lalu aku juga berkendara di antara lampu-lampu itu membuatku ingin mencari jalan yang kukenal.

Pagar koridor melengkung lembut tepat di hadapanku. Kumasukkan melon kembali ke kantong, lalu berjalan lagi mengikuti lengkung pagar itu. Begitu pandanganku beralih dari lantai ke kota, ukuran lampu dan jarak pandang pun berubah. Tadinya aku cuma ingin menikmati pemandangan malam, tapi ternyata aku juga suka berjalan menyusuri jalur ini.

Sebelum meninggalkan gardu pandang, kugenggam lagi pegangan kantong itu. Melon yang kupilih siang hari dan lampu-lampu kota yang kulihat malam itu. Kalau berkunjung ke Semenanjung Atsumi pada musim panas, coba nikmati keduanya sebagai bagian dari satu hari. Saat nanti memotong melon di rumah, aku ingin mengingat lagi pemandangan dari koridor ini.