신기루 로드 여행 수평선을 바라보며 맛보는 봄철 반딧불오징어

4월 중순의 맑은 오전, 해안 도로를 달려 우미노에키 신키로 근처에 왔어. 차를 세우고 광장으로 나가니 눈앞에 도야마만이 펼쳐졌어. 민트색 바람막이 지퍼를 열고 바다를 향해 걸었지.

낮은 방조제 너머로 바다가 끝없이 펼쳐져 있어. 하늘과 바다의 경계를 눈으로 따라가다 보니 걷는 속도가 조금 느려졌어. 차에서 내려 파도 소리를 들으며 머물 수 있다는 게 참 좋아.

오늘은 나서기 전에 준비해 둔 반딧불오징어 초된장무침을 가져왔어. 작은 그릇에서 젓가락으로 한 마리를 들어 올리니, 작고 통통한 몸통이 눈에 들어왔어. 봄의 도야마에 오면 꼭 먹고 싶었던 음식이야.

초된장을 묻혀 한입 먹었어. 새콤한 맛 뒤로 반딧불오징어의 감칠맛이 퍼지니 나도 모르게 하나 더 집으려고 손이 갔어. 바다를 보러 왔는데 한동안 작은 그릇에서 눈을 뗄 수가 없더라. 먹는 즐거움까지 준비하길 잘했어.

젓가락을 잠시 내려놓고 수평선 쪽을 바라봤어. 아, 이 바다에서는 멀리 있는 풍경이 길게 늘어나거나 거꾸로 보이는 신기루가 나타나는구나. ‘신기루 로드’라는 이름을 떠올리니 바다 너머를 더 오래 바라보고 싶어졌어.

그릇을 치우고 나서 광장을 조금 더 걷기로 했어. 봄의 맛을 즐기고 나니, 이제는 파도 소리를 들으며 걸으려고. 우오즈 해안을 달리는 여행에는 이렇게 차에서 내려 잠시 걸어 보는 시간도 넣고 싶어.