Un giro sulla Shinkirō Road L’orizzonte e i calamari lucciola di primavera

In una limpida mattina di metà aprile ho percorso la strada costiera fino a Umi no Eki Shinkirō. Ho parcheggiato e sono uscita sulla spianata: davanti a me c’era la baia di Toyama. Ho aperto la giacca a vento verde menta e mi sono incamminata verso il mare.

Oltre il basso argine il mare si stende a perdita d’occhio. Ho seguito con lo sguardo la linea che lo separa dal cielo e ho rallentato appena il passo. Una volta scesa dall’auto, è bello fermarsi ad ascoltare le onde.

Oggi mi sono portata i calamari lucciola con salsa di miso e aceto, preparati prima di partire. Ne ho sollevato uno dalla ciotolina con le bacchette: il suo corpo è piccolo e tondeggiante. Era proprio una delle cose che volevo assaggiare a Toyama in primavera.

Lo intingo nella salsa di miso e aceto e ne prendo un boccone. Prima arriva l’acidità, poi il sapore ricco dei calamari lucciola; allungo subito la mano per prenderne un altro. Ero venuta a guardare il mare, e invece per un po’ non riesco a staccare gli occhi dalla ciotolina. Sono contenta di essermi preparata anche questo piccolo piacere.

Ho posato le bacchette e alzato lo sguardo verso l’orizzonte. Su questo mare, i miraggi fanno sembrare i paesaggi lontani più lunghi o capovolti. Ripensare al nome «Shinkirō Road» mi fa venir voglia di continuare a osservare il mare aperto.

Dopo aver riposto la ciotolina, ho deciso di fare ancora due passi sulla spianata. Mi sono goduta il sapore della primavera, e ora cammino ascoltando le onde. In un viaggio lungo la costa di Uozu voglio concedermi anche una sosta così: scendere dall’auto e fare due passi.