Menjelajahi Shinkirō Road Menatap cakrawala dan mencicipi cumi kunang-kunang saat musim semi

Pada pagi cerah di pertengahan April, aku menyusuri jalan pesisir hingga tiba di dekat Umi-no-Eki Shinkirō. Setelah memarkir mobil dan melangkah ke pelataran, Teluk Toyama terbentang tepat di hadapanku. Jaket windbreaker warna mint kubiarkan terbuka, lalu aku berjalan menghadap laut.

Di balik tanggul laut yang rendah, lautan terbentang luas tanpa putus. Mataku menyusuri batas antara laut dan langit, sementara langkahku sedikit melambat. Enaknya turun dari mobil, aku bisa berlama-lama mendengar suara ombak.

Hari ini aku membawa cumi kunang-kunang dengan saus miso-cuka yang kusiapkan sebelum berangkat. Saat kuangkat satu dari mangkuk kecil dengan sumpit, tubuhnya yang mungil tampak gemuk berisi. Aku sudah ingin mencicipi hidangan ini saat datang ke Toyama pada musim semi.

Kubalut seekor cumi dengan saus miso-cuka, lalu kusantap. Mula-mula terasa asam, kemudian rasa gurih cumi kunang-kunang menyebar di mulut. Tanganku tanpa sadar meraih satu lagi. Padahal aku datang untuk memandang laut, tapi beberapa saat lamanya mataku terpaku pada mangkuk kecil itu. Untung aku juga menyiapkan sesuatu untuk dinikmati.

Kuletakkan sumpit sejenak dan memandang ke arah cakrawala. Di laut ini, fatamorgana bisa muncul, membuat pemandangan jauh tampak memanjang atau terbalik. Saat teringat nama “Shinkirō Road”, aku jadi ingin terus memandang ke seberang laut.

Setelah membereskan mangkuk kecil, aku memutuskan berjalan sedikit lagi di pelataran. Cita rasa musim semi sudah kunikmati; sekarang aku ingin mendengarkan ombak sambil berjalan. Dalam perjalanan menyusuri pesisir Uozu, aku ingin selalu menyempatkan diri turun dari mobil seperti ini.