겨울의 이즈누마·우치누마를 둘러보다 석양이 비치는 수면과 머리 위로 날아가는 새 떼

해 질 무렵, 이즈누마 북쪽 기슭을 빨간 사륜구동 세단으로 달리고 있었어. 길가엔 잔설이 가늘게 남아 있고 마른 풀 너머로 늪이 펼쳐져 있었지. 나는 앞을 보며 핸들을 잡고 길을 따라 나아갔어. 하늘이 저녁빛으로 바뀌어 가자 어서 차를 세우고 수면을 보고 싶은 마음이 커져 갔어.

차를 주차장에 세우고 밖으로 나오니 다운 코트 깃을 여미고 싶어질 만큼 추웠어. 차 안에서 따뜻해졌던 뺨에 찬 공기가 닿자 깊게 숨을 내쉬었지. 수면에는 석양이 비쳤고, 그 주변으로 작은 새들이 점점이 보였어. 처음엔 물의 반짝임을 보고 있었는데, 한동안 바라보자 새들이 하나둘 눈에 들어와 나도 모르게 세기 시작했어.

하지만 금세 세기를 그만뒀어. 고개를 조금만 움직여도 아까는 보지 못했던 새들이 잇달아 눈에 들어왔거든. 이즈누마·우치누마는 가을부터 겨울까지 철새들이 겨울을 나는 곳이 돼. 사진으로 무리를 봤을 때는 새가 참 많구나 하고 생각했을 뿐인데, 늪이 펼쳐진 풍경과 함께 보니 새가 정말 많다는 게 실감 났어.

하늘로 눈길을 옮기자 새들이 몇 무리로 나뉘어 날고 있었어. 하나로 모이는가 싶으면 간격이 벌어지고, 다른 무리가 뒤따라왔어. 수면을 바라보던 나도 고개를 든 채 꼼짝 못 했어. 석양 앞을 지나는 작은 새들이 이렇게나 눈길을 끌 줄이야. 코트 깃을 여미며 날아가는 곳까지 눈으로 쫓았어.

늪에는 미야기현 이즈누마·우치누마 생츄어리 센터가 있어. 새와 식물을 필드스코프로 관찰할 수 있지. 아까 멀리서 본 새도 더 가까이서 보면 어떤 얼굴일까. 이곳에서 지내는 새들을 알고 나서 바라보면 또 다른 모습이 보일 것 같아. 다음에는 낮 시간을 더 길게 잡고 센터와 늪을 함께 둘러보고 싶어졌어.

해가 낮게 기울수록 수면에 비치는 빛줄기도 가늘어졌어. 손을 다시 주머니에 넣고 새들을 조금 더 바라봤어. 돌아가는 길에 먹고 싶은 건 도메의 향토 요리 핫토. 밀가루를 반죽해 삶은 요리라고 하니, 늪을 바라본 뒤 갑자기 배가 고파졌어. 새들을 배웅한 뒤 따뜻한 음식을 맛보는 것까지 기대됐어.