Un recorrido invernal por Izu-numa y Uchi-numa El agua al atardecer y las bandadas que me sobrevuelan

Recorría en mi sedán rojo con tracción a las cuatro ruedas la orilla norte de Izu-numa, al atardecer. A los lados del camino aún quedaban estrechas franjas de nieve, y más allá de la hierba seca se extendía la laguna. Mantenía la vista al frente y las manos en el volante mientras avanzaba por la carretera. A medida que iba cayendo la tarde, cada vez tenía más ganas de aparcar y contemplar el agua.

Dejé el coche en el aparcamiento y, al salir, hacía tanto frío que me dieron ganas de ajustarme el cuello del abrigo acolchado. El aire frío me rozó las mejillas, que aún conservaban el calor del coche, y solté el aire en un suspiro profundo. El sol del atardecer se reflejaba en el agua, con pequeñas siluetas de aves desperdigadas alrededor. Al principio solo miraba el brillo del agua, pero, a medida que mis ojos se acostumbraban, iba descubriendo cada vez más aves. Sin darme cuenta, empecé a contarlas.

Pero enseguida dejé de contar. Solo tenía que girar un poco la cabeza para descubrir, una tras otra, aves que no había visto hasta entonces. De otoño a invierno, Izu-numa y Uchi-numa se convierten en zonas de invernada para las aves migratorias. Al ver las bandadas en fotos, solo había pensado «hay un montón», pero, al contemplarlas junto con toda la extensión de la laguna, por fin sentí de verdad cuántas eran.

Al levantar la vista vi varias bandadas cruzando el cielo. Se agrupaban, luego se separaban y, desde atrás, otra bandada acababa alcanzándolas. Hasta yo, que estaba mirando el agua, me quedé inmóvil con la cabeza levantada. Nunca imaginé que esas siluetas diminutas al pasar frente al sol pudieran llamarme tanto la atención. Me sujeté el cuello del abrigo mientras seguía con la mirada el rumbo que tomaban.

Junto a la laguna se encuentra el Centro de Interpretación de Izu-numa y Uchi-numa, de la prefectura de Miyagi, donde se pueden observar aves y plantas con telescopios terrestres. Me pregunté qué aspecto tendría de cerca aquella ave que había visto a lo lejos. Quizá, después de conocer mejor a las aves que pasan el invierno aquí, las vería de otra manera. La próxima vez quiero venir con más tiempo durante el día y recorrer tanto el centro como la laguna.

A medida que el sol bajaba, la franja de luz sobre el agua se hacía cada vez más estrecha. Volví a meter las manos en los bolsillos y me quedé un ratito más mirando las aves. Para la vuelta, me apetecía probar el hatto, el plato tradicional de Tome. Me habían contado que se prepara amasando harina de trigo y cociendo la masa, y de pronto me entró hambre después de contemplar la laguna. Hasta me hacía ilusión ese orden: despedirme de las aves y luego disfrutar de algo calentito.