Menjelajahi Danau Izunuma-Uchinuma pada musim dingin Pantulan matahari senja di permukaan danau dan kawanan burung yang melintas di atas kepala

Aku menyusuri tepi utara Danau Izunuma dengan sedan merah berpenggerak empat roda pada sore hari. Salju masih tertinggal tipis di sisi jalan, dan di balik rerumputan kering terbentang danau. Mataku tetap tertuju ke depan, kedua tangan menggenggam setir saat mengikuti jalan. Ketika langit perlahan beranjak senja, aku makin ingin segera memarkir mobil dan memandang permukaan air.

Begitu mobil kuparkir dan aku keluar, udara dingin membuatku ingin merapatkan kerah jaket bulu angsa. Udara menyentuh pipiku yang tadi hangat di dalam mobil, dan aku mengembuskan napas panjang. Matahari senja terpantul di permukaan air; sosok burung-burung kecil tampak di sekelilingnya, tersebar seperti titik-titik. Awalnya aku hanya memandangi kilau air, tetapi semakin mataku menyesuaikan diri, semakin banyak burung yang terlihat. Tanpa sadar, aku mulai menghitungnya.

Tapi tak lama kemudian aku berhenti menghitung. Cukup dengan sedikit menggerakkan kepala, burung-burung yang tadi belum kulihat satu demi satu muncul di hadapanku. Sejak musim gugur, burung migran datang ke Danau Izunuma-Uchinuma untuk melewatkan musim dingin. Saat melihat kawanan burung di foto, aku hanya berpikir, “Banyak sekali.” Namun ketika melihatnya bersama hamparan danau, barulah aku benar-benar merasakan betapa banyaknya.

Saat menengadah, kulihat burung-burung terbang dalam beberapa kawanan. Mereka sempat berkumpul rapat, lalu jaraknya melebar; kawanan lain menyusul dari belakang. Aku yang tadinya memandangi air pun sampai terpaku dengan kepala tertengadah. Tak kusangka siluet kecil yang melintas di depan matahari senja bisa begitu menarik perhatianku. Sambil menahan kerah jaket, kuikuti arah terbang mereka dengan pandangan.

Di tepi danau ada Pusat Suaka Izunuma-Uchinuma Prefektur Miyagi; pengunjung bisa mengamati burung dan tumbuhan menggunakan teleskop lapangan. Aku jadi ingin tahu seperti apa burung-burung yang tadi kulihat dari jauh jika kuamati lebih dekat. Setelah mengetahui lebih banyak tentang burung yang tinggal di sini, rasanya aku akan melihat sisi lain danau ini. Lain kali, aku ingin menyisihkan lebih banyak waktu pada siang hari untuk mengunjungi pusat dan danau sekaligus.

Saat matahari makin rendah, pantulan cahaya di permukaan danau pun kian tipis. Aku memasukkan tanganku kembali ke saku dan memandangi burung sedikit lebih lama. Dalam perjalanan pulang nanti, aku ingin makan hatto, hidangan khas Tome. Mendengar bahwa hidangan ini dibuat dari tepung terigu yang diuleni lalu direbus membuatku tiba-tiba lapar setelah memandangi danau. Menyaksikan burung-burung pergi lalu menikmati hidangan hangat—urutan itu pun jadi sesuatu yang kutunggu-tunggu.