Un giro d’inverno tra i laghi Izunuma e Uchinuma L’acqua al tramonto e gli stormi che passano sopra di noi

Al tramonto stavo percorrendo in auto la riva settentrionale di Izunuma, alla guida della mia berlina rossa a trazione integrale. Lungo la strada restava qualche striscia di neve e, oltre l’erba secca, si apriva il lago. Tenevo gli occhi sulla strada e le mani sul volante, seguendo la riva. Il cielo si faceva sempre più scuro e cresceva la voglia di fermarmi al più presto per guardare l’acqua.

Ho lasciato l’auto nel parcheggio e, appena scesa, il freddo mi ha fatto venire voglia di stringermi il colletto del piumino. L’aria fredda mi ha sfiorato le guance, ancora calde per il riscaldamento dell’abitacolo, e ho espirato a fondo. Il sole si rifletteva sull’acqua; intorno si vedevano qua e là piccole sagome di uccelli. All’inizio mi perdevo nei riflessi, ma più gli occhi si abituavano, più riuscivo a scorgerli: senza accorgermene, ho cominciato a contarli.

Però ho smesso quasi subito. Mi bastava girare appena la testa per scoprire altri uccelli che prima non avevo notato. In autunno e in inverno Izunuma e Uchinuma diventano zone di svernamento per gli uccelli migratori. Dalle foto mi sembrava solo che ce ne fossero tanti, ma vederli sul lago mi ha fatto capire davvero quanti fossero.

Quando ho alzato lo sguardo, ho visto diversi stormi di uccelli in volo. Si stringevano, poi si allargavano; un altro stormo li raggiungeva da dietro. Anch’io, che fino a un attimo prima guardavo l’acqua, sono rimasta immobile con il collo all’insù. Quelle piccole sagome che attraversavano il sole mi hanno catturata più di quanto pensassi. Ho seguito con gli occhi la direzione in cui volavano, tenendomi stretto il colletto del cappotto.

Lungo la riva c’è il Centro Santuario di Izunuma e Uchinuma della prefettura di Miyagi, dove si possono osservare uccelli e piante con un cannocchiale terrestre. Mi chiedevo che aspetto avesse da vicino l’uccello che poco prima avevo scorto in lontananza. Conoscendo meglio la vita degli uccelli che abitano qui, forse riuscirei a cogliere qualcosa di nuovo osservandoli. La prossima volta vorrei dedicare più tempo alla visita diurna e girare tra il centro e il lago.

Man mano che il sole scendeva, la striscia di luce sull’acqua si faceva sempre più sottile. Mi sono infilata di nuovo le mani in tasca e ho guardato gli uccelli ancora un po’. Sulla via del ritorno avrei voluto assaggiare l’hatto, il piatto tradizionale di Tome. Avevo sentito che si prepara con farina di frumento impastata e poi bollita; dopo aver ammirato il lago, mi è venuta all’improvviso una gran fame. Mi è venuta voglia di seguire proprio quest’ordine: salutare gli uccelli e poi fermarmi a gustare qualcosa di caldo.