Dạo quanh hồ Izu-numa và Uchi-numa mùa đông Mặt hồ ánh lên dưới nắng hoàng hôn và đàn chim bay ngang trên đầu

Mình lái chiếc sedan dẫn động bốn bánh màu đỏ dọc bờ bắc Izu-numa vào buổi chiều. Tuyết còn sót lại thành những vệt nhỏ bên đường, phía bên kia đám cỏ khô là mặt hồ trải rộng. Mắt nhìn về phía trước, tay giữ vô lăng, mình chạy theo con đường ven hồ. Ánh chiều dần buông xuống, và mình càng lúc càng muốn nhanh chóng đỗ xe để ngắm mặt nước.

Đỗ xe trong bãi rồi bước ra ngoài, mình thấy lạnh đến mức muốn khép cổ áo phao cho kín hơn. Không khí lạnh chạm vào đôi má còn ấm vì ngồi trong xe, mình thở ra thật sâu. Ánh hoàng hôn in trên mặt nước, quanh đó thấp thoáng những cánh chim nhỏ. Ban đầu mình chỉ ngắm mặt hồ lấp lánh, nhưng khi mắt quen dần với khung cảnh, mình càng phát hiện ra nhiều chim hơn rồi bất giác bắt đầu đếm.

Nhưng chẳng mấy chốc mình đã thôi đếm. Chỉ cần khẽ quay đầu, mình lại phát hiện ra thêm những đàn chim lúc nãy chưa thấy. Từ mùa thu đến mùa đông, Izu-numa và Uchi-numa là nơi các loài chim di cư đến trú đông. Khi xem ảnh đàn chim, mình chỉ nghĩ “đông thật đấy”; đến lúc nhìn chúng giữa mặt hồ bao la, mình mới cảm nhận rõ số lượng nhiều đến nhường nào.

Ngước lên trời, mình thấy chim bay thành vài đàn riêng. Có lúc chúng tụ lại, rồi lại giãn ra, sau đó một đàn khác từ phía sau bay đuổi kịp. Mình cũng ngẩng đầu lên, cứ thế đứng lặng không nhúc nhích. Không ngờ những cánh chim nhỏ bay ngang trước ánh hoàng hôn lại khiến mình chăm chú đến thế. Mình giữ cổ áo bằng một tay, mắt dõi theo chúng đến tận hướng chúng bay đi.

Ở hồ có Trung tâm Bảo tồn Izu-numa và Uchi-numa, tỉnh Miyagi; tại đó có thể quan sát chim và cây cỏ bằng ống nhòm quan sát. Những đàn chim ban nãy trông nhỏ xíu từ xa; không biết khi quan sát gần hơn thì chúng trông thế nào nhỉ? Biết thêm về những loài chim sống ở đây rồi ngắm chúng, chắc mình sẽ nhận ra nhiều điều khác. Lần tới, mình muốn dành nhiều thời gian hơn vào ban ngày để tham quan cả trung tâm lẫn quanh hồ.

Khi mặt trời xuống thấp, vệt sáng trên mặt hồ cũng dần thu hẹp. Mình lại cho tay vào túi áo, ngắm chim thêm một lúc nữa. Trên đường về, mình muốn ăn hatto, món ăn địa phương của Tōme. Nghe nói đây là món làm từ bột mì nhào rồi luộc, tự dưng bụng mình đói cồn cào sau khi ngắm hồ. Mình cũng thấy vui khi nghĩ đến chuyện ngắm chim bay đi trước, rồi thưởng thức món nóng hổi sau.