반다이아즈마 스카이라인 조도다이라에서, 가을 화구를 들여다보다

반다이아즈마 스카이라인을 달리다 조도다이라에 도착해 차에서 내렸어. 단풍을 보며 여기까지 왔는데, 눈앞에 펼쳐진 산의 모습은 내가 생각했던 풍경과 전혀 달랐어. 아즈마코후지 화구로 향하기도 전에, 오늘은 그냥 길만 달리고 끝낼 수 없겠다 싶어 기분이 좋아졌어.

계단을 올라 화구 가장자리에 서자 절구처럼 깊게 파인 바닥이 보였어. “어, 이렇게 크다고?” 하는 말이 나도 모르게 튀어나왔어. 가까운 비탈에서 화구 바닥까지 눈으로 따라가 봐도, 저편에는 반대편 벽이 계속 이어져 있었어.

다시 보려고 고개를 돌리자 바람이 머리카락을 들어 올렸어. 한 손으로 흩날리는 머리카락을 붙잡고 화구 안쪽을 들여다봤지. 아까 놀라서 튀어나온 목소리는 바람에 날아가 버린 듯했고, 이번에는 말없이 바라봤어.

화구 바닥에만 두었던 시선을 살짝 들어 올리자 저편엔 잇사이쿄산의 넓은 산자락이 펼쳐져 있었어. 커다란 화구와 그 너머로 이어지는 산이 한 풍경 안에 담긴 게 신기했어. 발밑의 작은 돌, 가까운 화구 가장자리, 멀리 이어지는 능선을 차례로 바라볼 때마다 눈앞 풍경이 얼마나 넓은지 실감했어.

산 바깥쪽으로는 가을 초목이 펼쳐져 있었고, 시선은 다시 멀리 조도다이라로 향했어. “저기서 여기까지 걸어왔구나.” 하고 걸어온 쪽을 바라보니 갑자기 기분이 좋아졌어. 길에서 올려다봤던 산을 이번에는 여기서 내려다보고 있네. 바라보는 풍경이 이렇게 달라진 순간이 잊히지 않았어.

머리카락을 누르고 있던 손을 내려도 바람은 여전히 힘차게 불었어. 걷기 시작하기 전에 화구를 한 번만 더 바라봤어. 가을 드라이브에서는 단풍 추억만 챙겨 가기로 했는데, 이 커다란 절구 모양 화구도 마음에 담아 오게 됐어.