이라부 대교 바다 위를 달리며 웃음이 번진 여름

7월 낮, 빨간 오픈카를 몰고 이라부 대교를 달리고 있었어. 눈앞의 길은 바다 위로 이어지고 그 끝에는 이라부섬이 보여. 다리를 건너는 게 처음은 아닌데도 이곳에선 달리기 시작한 순간부터 가슴이 뛰었어. 지도에서 보던 섬과 섬 사이를 지금 내가 직접 지나고 있다는 게 실감 났어.

두 손으로 핸들을 잡고 앞길을 바라봤어. 다리의 오르내림을 따라 앞에 펼쳐지는 풍경도 조금씩 달라졌어. 바다 위를 달린다고 해서 뭔가 특별한 일을 하는 기분이 들 줄 알았는데, 그저 평소처럼 운전하면서 이 풍경 한가운데 있을 수 있다는 게 너무 좋아서 가슴이 벅찼어.

입꼬리가 올라간 걸 깨닫고 피식 웃었어. 누구랑 얘기하는 것도 아닌데 나도 모르게 이렇게 싱글벙글하게 되네. 함께 드라이브 다니는 친구가 옆에 있었다면, "너 얼굴에 다 드러났어" 하고 놀렸을 것 같아. 그렇게 말해도 오늘은 웃음을 감추지 못했을 것 같아.

이라부 대교는 미야코지마와 이라부섬을 잇는 총길이 3,540m의 다리야. 출발 전에 길이를 읽어 봤지만, 숫자만 보고 상상했을 때와 실제로 달릴 때의 기분은 전혀 달라. 길다기보다 이 시간이 아직 더 이어진다는 게 기뻤어. 앞을 바라보며 핸들을 쥔 손에 조금 힘을 줬어.

섬에 도착한 뒤의 일도 생각하고 있었어. 이라부섬에서 시모지섬까지도 차로 갈 수 있으니, 다리를 건너는 시간이 그다음 여행으로 이어져. 도착이 기대되면서도 지금 드라이브는 끝나지 않았으면 좋겠어. 둘 다 진심이니 나도 모르게 욕심을 부리게 돼.

다리를 건넌 뒤, 바다 위를 달리던 시간을 떠올렸어. 대단한 일이 있었던 건 아니야. 그저 길을 달리는 것만으로 이렇게 기뻐지는 곳도 있구나. 그걸 내 손으로 직접 확인하며 달릴 수 있었던 게 오늘 가장 큰 선물이 됐어.