Irabu Ōhashi Musim panas saat jalan di atas laut membuatku tersenyum

Siang hari di bulan Juli, aku melaju di Irabu Ōhashi dengan mobil atap terbuka merahku. Jalan di depanku membentang di atas laut, dengan Pulau Irabu di ujungnya. Meski ini bukan pertama kalinya aku menyeberangi jembatan, di sini jantungku sudah berdebar sejak mulai melaju. Pulau yang selama ini kulihat di peta kini benar-benar kutuju dengan menyeberang dari satu pulau ke pulau lain.

Kedua tanganku menggenggam setir, pandanganku tetap ke jalan. Mengikuti naik-turunnya jembatan, pemandangan di depanku berubah sedikit demi sedikit. Tadinya kukira melaju di atas laut akan terasa seperti melakukan sesuatu yang istimewa. Ternyata aku tetap mengemudi seperti biasa sambil menikmati pemandangan ini. Rasanya membahagiakan sekali.

Aku sadar senyumku tak kunjung hilang, lalu tertawa kecil. Padahal aku tidak sedang mengobrol dengan siapa pun, tapi bisa-bisanya aku tersenyum selebar ini. Kalau temanku duduk di sebelahku, mungkin dia akan bilang, “Wajahmu sudah menunjukkan semuanya.” Meski begitu, hari ini rasanya aku tak bisa menyembunyikannya.

Irabu Ōhashi adalah jembatan sepanjang 3.540m yang menghubungkan Pulau Miyako dan Pulau Irabu. Sebelum berangkat, aku sudah tahu panjang jembatan ini, tapi membayangkannya dari angka saja terasa jauh berbeda dari saat aku benar-benar melaju di atasnya. Rasanya bukan sekadar, “Panjang juga,” melainkan, “Asyik, perjalanan ini masih akan berlanjut.” Sambil tetap memandang jalan, kugenggam setir sedikit lebih erat.

Aku juga memikirkan apa yang akan kulakukan setelah tiba di pulau. Dari Pulau Irabu, aku bisa berkendara ke Pulau Shimoji, jadi perjalanan melintasi jembatan ini berlanjut ke tempat berikutnya. Aku ingin cepat sampai, tapi juga tak ingin perjalanan ini berakhir. Aku sungguh merasakan keduanya, jadi mungkin aku memang sedikit serakah.

Setelah menyeberangi jembatan, aku mengenang kembali saat melaju di atas laut. Memang tak ada kejadian besar. Hanya saja, ternyata ada tempat yang bisa membuatku sebahagia ini hanya dengan terus menyusuri jalan. Pengalaman merasakan semuanya langsung dari balik setir menjadi kenangan terbaikku hari ini.