나치 폭포 탑 너머 폭포를 보고 나도 모르게 고개를 숙였어

세이간토지 본당 뒤편으로 돌아가니 삼층탑 너머로 나치 폭포가 보였어. 4월 하순, 걸어온 뒤 맞는 봄 공기가 기분 좋았어. 탑을 보고, 폭포를 보고, 다시 탑을 보고. 사진으로 보던 풍경인데도 시선이 좀처럼 한곳에 머물지 않았어.

폭포는 탑보다 훨씬 더 먼 곳에 있구나. 숲 사이로 곧게 떨어지는 물줄기를 찾자 가슴속이 차분히 가라앉았어. 가까운 곳에서 먼 곳으로 시선을 옮기다 보니, 이 풍경이 얼마나 넓은지 조금씩 눈에 들어왔어. 여기까지 걸어오길 잘했어.

폭포를 히로 신사의 신체로 모신다고 읽어 둔 터라, 두 손을 몸 앞에 모으고 작게 고개를 숙였어. 고개를 들자 아까처럼 물이 흐르고 있었어. 제대로 바라보자며 허리를 곧게 폈는데, 이내 어깨에 들어간 힘이 스르르 풀렸어.

아름다운 풍경을 보면 금세 사진부터 찍고 싶어지는 나. 그런데 지금은 조금만 더 이대로 보고 싶었어. 돌아가서 사진을 다시 볼 나를 위해, 지금 눈앞의 풍경에서 시선을 떼는 게 어쩐지 아까웠어. 오늘은 사진을 찍기 전에 바라보는 시간을 조금 더 길게 가졌어.

삼층탑 지붕에서 폭포 물줄기로 시선을 천천히 한 번 더 옮겼어. 탑은 꼼짝 않고 서 있고, 폭포는 계속 흘러. 한 풍경 안에 두 모습이 함께 있어서 계속 바라보게 되는 걸까. 함께 드라이브하는 친구에게도 보여 주고 싶은데, 내가 말없이 바라본 이유까지 전해질까.

마지막으로 폭포를 한 번 더 올려다본 뒤 모았던 두 손을 풀었어. 이제 돌아가야지 하면서도 아쉬워서, 얼굴만은 계속 풍경 쪽을 향했어. 나치산에 오기 전엔 폭포를 보는 게 기대됐어. 돌아갈 무렵엔 폭포 앞에서 아무것도 서두르지 않고 머물렀던 시간마저 소중한 추억으로 남았어.