메타세쿼이아 가로수길 드라이브 곧게 뻗은 나무 사이를 달리고, 천천히 걸으며

가로수길에 들어선 순간, 눈앞 풍경이 달라졌어. 길 양쪽에 나무들이 늘어서서 멀리까지 같은 모습으로 이어졌어. 사진으로만 보던 곳에 내가 직접 들어와 있다는 게 이렇게 기쁠 줄이야. 앞을 보며 핸들을 잡은 채, 나도 모르게 탄성이 나왔어.

빨간 오픈카의 지붕을 열고 달리니 가을 공기가 그대로 들어왔어. 길 위에 드리운 나뭇가지 그림자가 지나갈 때마다, 나무 사이를 달리고 있다는 느낌이 더 또렷해졌어. 저 앞을 보면 다음 나무가, 그다음 나무가 보여. 조금만 더 달리고 싶다는 생각이 저절로 들었어.

가로수길을 빠져나온 뒤에는 걸으며 바라보는 시간도 갖기로 했어. 운전석에서 볼 때보다 나무줄기가 더 가까이 느껴져. 고개를 들자 가지가 높이 뻗어 넓게 펼쳐져 있었고, 조금 전까지 내가 달리던 길이 발밑에서부터 이어졌어. 차 안에서 보던 곳과 똑같은데도, 전혀 다른 풍경을 만난 기분이었어.

휴대폰을 들어 구도를 잡아 봤지만, 가까운 나무를 화면에 넣자 멀리까지 이어지는 느낌이 생각만큼 담기지 않았어. 먼 곳을 담으려니 이번에는 올려다본 가지가 다 들어오지 않았고. 사진 한 장에 너무 많은 걸 담으려 했나 봐. 일단 휴대폰을 내리고, 눈앞에서 저 멀리까지 천천히 눈으로 따라가 봤어.

이 가로수길은 어린이 농장을 조성하면서 나무를 심은 데서 시작됐대. 지금 내가 걷는 이 가로수길에도 그런 시작이 있었구나. 곧게 뻗은 줄기를 바라보니, 그저 사진을 예쁘게 찍으려고 줄 맞춰 심은 나무가 아니라 이곳에서 자라 온 나무라는 게 느껴졌어.

차로 돌아왔는데도, 왔던 길을 한 번 더 달리고 싶어졌어. 이곳에 올 때는 도착하는 순간이 기다려졌는데, 돌아갈 때는 가로수 사이를 달리는 시간 자체가 기대돼. 다음에는 잎이 무성한 계절에도 와 보고 싶어. 다시 차에 올라 앞을 바라보고, 핸들에 손을 얹었어.