Berkendara di Metasekoia Namiki Melaju dan berjalan di antara pepohonan yang membentang lurus

Jalur itu baru saja kumasuki, dan pemandangan di depan mataku langsung berubah. Pohon-pohon berjajar di kedua sisi jalan, terus membentang dengan pola yang sama sampai jauh di depan. Rasanya senang sekali bisa benar-benar masuk ke tempat yang selama ini kulihat di foto. Sambil tetap menatap jalan dan memegang kemudi, aku spontan berseru.

Atap mobil merahku terbuka, dan udara musim gugur langsung masuk begitu saja. Setiap kali bayang-bayang ranting melintas di jalan, makin terasa bahwa aku sedang melaju di antara pepohonan. Saat memandang ke depan, pohon berikutnya, lalu pohon setelahnya terlihat terus berjajar. Mendadak aku ingin melaju sedikit lebih jauh.

Setelah melewati deretan pohon, aku memutuskan turun untuk menikmati pemandangannya sambil berjalan. Batang-batangnya terasa lebih dekat daripada saat kulihat dari balik kemudi. Begitu mendongak, cabang-cabangnya membentang tinggi; jalan yang tadi kulalui seolah berlanjut tepat dari bawah kakiku. Walau masih di tempat yang sama, pemandangan yang kutemui terasa berbeda dari yang kulihat dari mobil.

Aku sempat mengangkat ponsel untuk memotret, tetapi begitu pohon-pohon dekat masuk ke dalam bingkai, foto tak bisa menangkap kesan panjang deretan ini seperti yang kubayangkan. Saat kuarahkan kamera ke kejauhan, cabang-cabang yang kulihat sambil mendongak malah tak muat semua. Sepertinya aku terlalu ingin memasukkan semuanya ke dalam satu foto. Aku pun menurunkan tangan dan menelusuri pemandangan dari dekat hingga jauh dengan mata sendiri.

Katanya, deretan ini bermula dari penanaman pohon saat kebun pertanian untuk anak-anak sekolah dibangun. Ternyata pepohonan yang kulihat sambil berjalan ini punya kisah awal seperti itu. Saat memandangi batang-batangnya yang tumbuh lurus, aku merasa pohon-pohon ini bukan sekadar berbaris untuk difoto, melainkan benar-benar tumbuh di sini.

Meski sudah kembali ke mobil, aku ingin melewati jalur itu sekali lagi. Tadi aku sudah tak sabar untuk sampai di sini, tetapi sekarang justru menantikan perjalanan pulang karena bisa menyusuri deretan pohon ini lagi. Lain kali, aku ingin datang saat daunnya lebat juga. Aku masuk ke mobil, menghadap ke jalan, lalu meletakkan tangan di kemudi.