Memandu di Jajaran Metasequoia Memandu di celah pepohon yang berbaris lurus, kemudian berjalan kaki di bawahnya

Sebaik masuk ke jalan berpokok itu, pemandangan di hadapan terus berubah. Pokok-pokok tersusun di kiri dan kanan jalan, bersambung dengan corak yang sama sejauh mata memandang. Seronoknya dapat masuk sendiri ke tempat yang selama ini saya lihat dalam foto. Sambil memandang ke hadapan dan memegang stereng, saya spontan bersuara.

Angin musim luruh masuk terus ke dalam kereta merah yang bumbungnya sudah dibuka. Setiap kali bayang dahan melintas di atas jalan, makin terasa bahawa saya benar-benar sedang memandu di celah pepohon. Bila memandang ke hadapan, kelihatan pokok yang seterusnya, kemudian pokok selepas itu. Entah bagaimana, saya terus teringin nak memandu sedikit lagi.

Selepas melepasi jajaran pokok, saya berhenti untuk berjalan kaki dan menikmatinya. Batang-batang pokok terasa lebih dekat apabila dilihat dari dekat berbanding ketika saya memandangnya dari tempat duduk pemandu. Apabila mendongak, dahan-dahannya melebar tinggi di atas; jalan yang baru saya lalui dengan kereta tadi terbentang di depan kaki saya. Walaupun di tempat yang sama, rasanya seperti saya sedang melihat pemandangan yang lain.

Saya cuba mengangkat telefon untuk mengambil gambar. Tapi, bila pokok-pokok yang dekat masuk ke dalam bingkai, jajaran yang berterusan jauh ke belakang tak begitu kelihatan seperti yang saya sangka. Bila saya masukkan bahagian jauh pula, dahan yang tadi saya pandang dari bawah tak muat dalam gambar. Nampaknya saya cuba memuatkan terlalu banyak dalam satu foto. Akhirnya saya turunkan telefon dan menelusuri pemandangan dari hadapan hingga ke kejauhan dengan mata sendiri.

Dikatakan, jajaran ini bermula dengan penanaman pokok ketika kebun untuk murid-murid bercucuk tanam dibangunkan. Rupa-rupanya pepohon yang sedang saya lalui ini ada kisah permulaannya sendiri. Memandang batang-batangnya yang lurus, saya terasa pokok-pokok ini bukan ditanam sekadar untuk menjadi latar foto; ia tumbuh dan membesar di sini.

Walaupun sudah kembali ke kereta, saya tetap ingin melalui jalan tadi sekali lagi. Tadi saya tak sabar mahu sampai ke sini; sekarang, masa memandu di celah jajaran pokok itu sendiri pula yang saya nantikan. Lain kali saya mahu datang ketika daunnya merimbun. Saya masuk semula ke dalam kereta, memandang ke hadapan dan meletakkan tangan pada stereng.