산가네산 스카이라인 · 미카와만 스카이라인 수국 곁에서 만 위의 섬들을 바라보며

전망이 트인 곳에 서니 발치에는 수국이 피어 있고, 저편으로는 마을과 바다가 보였어. 가져온 시원한 니시오 말차를 한 모금 마시고 컵을 가슴께로 가져와 두 손으로 감싸 쥐었어. 눈을 감으니 입안에 남은 차 맛이 문득 느껴졌어. 다 마시기 전에 여기서 잠시 쉬어 갈까.

다시 눈을 뜨고 바로 옆의 수국을 바라봤어. 수국 꽃무리를 한참 바라보다가 그 너머로 시선을 옮기니 산등성이가 아래로 길게 이어졌어. 가까운 꽃을 보고 있었는데, 산이 어디까지 이어지는지도 눈으로 따라가고 싶어졌어. 컵을 든 채 꽃과 먼 풍경을 번갈아 바라봤어.

산 사이로 마을이 보이고, 그 너머엔 미카와만이야. 만에 떠 있는 섬의 모양을 찾다 보면 어디까지가 산이고 어디서부터 바다인지 하나씩 확인하고 싶어져. 차에서 내려 잠시 서 있으니 이 풍경을 천천히 볼 수 있네. 지금까지 달려온 여정에 이런 시간을 더하고 싶었어.

산가네산 길은 “수국 라인”이라고도 불려. 6월부터 7월 초까지 길을 따라 꽃을 즐길 수 있어 이 계절에 산으로 올라오고 싶었어. 멀리 있는 만만 보러 왔다면 가까운 꽃은 놓쳤을지도 몰라. 수국이 모여 핀 곳에 다시 눈길을 주니, 이때 오길 잘했다 싶었어.

손에 든 니시오 말차는 산에 오기 전에 준비한 거야. 니시오는 말차 산지라 시내에서 말차를 마시거나 과자를 맛볼 수 있어. 풍경을 보며 쉴 때도 차를 곁들여 보고 싶었어. 다음에 니시오에서 시간을 낼 땐 찻집에서 천천히 맛보는 날도 만들고 싶어.

컵에 남은 한 모금을 마시고 다시 바다 쪽으로 고개를 돌렸어. 가까운 수국과 멀리 떨어진 섬이 함께 보이는 풍경이 좋아. 초여름에 산가네산으로 드라이브 간다면 차에서 내려 이 풍경을 즐겨 봐. 꽃을 바라본 시간도 바다를 바라본 시간도 둘 다 오래 기억하고 싶어.