도고야마 드라이브 쓰키미가오카에서 단풍과 사과를 즐기는 오전

사이조 사과를 챙겨 같이 드라이브 다니는 친구와 도고야마로 향했어. 오늘은 10월 중순, 쓰키미가오카까지 차로 달리는 드라이브야. 주차장에 차를 세우니 갈색 지붕 건물 뒤로 단풍 든 둥근 산이 보였어.

차에서 내려 허리에 묶어 둔 재킷을 바로잡았어. 오늘은 회색 스웨트셔츠에 분홍색 반바지를 입었어. 산 앞에서 차와 함께 사진도 찍고 싶어. 먼저 간식부터 먹으려고 사과를 하나 꺼냈어.

한입 베어 물자 아삭한 식감과 과즙이 입안에 퍼졌어. 친구가 카메라를 들기 전에 나는 벌써 웃고 있었어. 사과를 보고, 산을 보고, 다시 사과를 먹고. 주차장에서 쉬는 시간이 생각보다 길어질 것 같아.

포장도로 옆에는 억새가 자라고 있었고, 고개를 들어 보니 가을 나무들이 쭉 이어졌어. 여름의 초록빛이 조금 남은 산을 바라보며 오늘 사진에는 뭘 담을까 함께 이야기했지. 친구는 사과도 같이 담으면 오늘 분위기가 나겠다며 차 옆에 서 있는 내 모습을 찍어 줬어.

사과를 다 먹고 나서 찍은 사진을 함께 봤어. 산만 담은 사진도 좋지만, 나는 빨간 차와 간식까지 함께 담긴 사진이 더 마음에 들었어. 사이조까지 달려와 쓰키미가오카에서 보낸 오전을 고스란히 남긴 것 같았어.