사이카자키 둘러보기 귤을 한 손에 들고 항구 너머 마을을 바라보며

항구 너머로 사이카자키 마을을 바라보니 비탈을 따라 집들이 겹겹이 들어서 있더라. 11월 오후, 햇살은 아직 집 벽을 비추고 있었어. 앞쪽 지붕 위에도 집이 있고, 그 옆으로는 높이가 다른 지붕이 이어졌지. 지도에서 볼 땐 한 덩어리의 마을처럼 보였는데, 막상 마주하니 집 하나하나 눈으로 따라가고 싶어졌어.

민트색 상의에 크림색 카디건을 걸쳐 입고, 챙겨 온 와카야마 귤을 꺼냈어. 한 손으로 받쳐 들고 껍질을 까니 손끝에 향이 맴돌았지. 여행지에서 먹는 간식은 늘 조금 특별하지만, 그날은 항구 바람을 맞으며 귤을 까는 시간마저 즐거웠어. 귤 한 조각을 떼어 입가로 가져갔어.

귤 한 조각을 씹자 과즙이 퍼져서 나도 모르게 한 조각 더 먹고 싶어졌어. 와카야마현 안내에 따르면 노지 귤은 9월 상순부터 12월까지 수확한대. 가을 와카야마에 와서 이 귤을 챙겨 오길 잘했어. 귤을 까던 손을 멈추고 항구 너머를 다시 바라봤지. 좋아하는 풍경을 바라보며 먹는 시간이 이렇게 좋을 수 있구나.

귤을 먹으며 시선을 수면으로 옮기니 집들의 모습이 자잘하게 흔들렸어. 비탈 위에선 지붕 모양이 또렷이 보이는데, 물 위에 비친 같은 집의 모습은 계속 흔들리고 있었지. 어느 쪽을 볼까 망설일 때마다 아직 먹지 않은 귤 한 조각을 손에 남겨 뒀어. 금방 다 먹어 버리기 아까워서, 쉬는 시간을 더 늘리고 싶을 정도였어.

사이카자키는 만요 시대부터 경승지로 알려져 있고, 2017년에 일본유산으로 인정받은 ‘절경의 보고 와카노우라’의 일부이기도 해. 옛사람들도 이렇게 항구 너머를 바라봤을까. 지금 눈앞에 보이는 마을은 오늘날 누군가가 살아가는 곳이지만, 풍경을 보러 여기까지 오는 마음은 오래전 사람들과도 이어져 있을지 몰라.

마지막 귤 한 조각까지 먹고 껍질을 한데 모으니 손에는 아직 귤 향이 남아 있었어. 떠나기 전에 항구 너머를 다시 한번 올려다봤지. 아까 눈길이 갔던 지붕을 찾자, 그저 바라보기만 했는데도 조금은 익숙한 마을처럼 느껴졌어. 사이카자키의 추억은 겹겹이 들어선 집들과 귤 한 조각의 달콤함으로 남을 것 같아.