雑賀崎を巡る 港越しの町並みを、みかん片手に眺めて

港越しに雑賀崎の町を眺めると、斜面に家がいくつも重なってた。11月の午後、日差しはまだ家の壁に当たってる。手前の屋根の上に別の家があって、その横にはまた違う高さの屋根。地図ではまとまった町に見えたけど、実際に向き合うと、ひとつひとつの建物を目で追いたくなっちゃった。

ミント色のトップスの上にクリーム色のカーディガンを寄せて、持ってきた和歌山のみかんを取り出した。片っぽの手で支えながら皮をむくと、指先から香りがする。旅先のおやつはいつも少し特別だけど、この日は港の風を感じながらむく時間まで楽しかったの。ひと房取って、口もとへ運んだ。

噛むと果汁が広がって、思わずもう一房ほしくなる。県の案内では、露地のみかんは9月上旬から12月に収穫されるんだって。秋の和歌山へ来て、この味を持ってきてよかったな。皮をむく手を止めて、港の向こうをもう一回眺めた。好きな景色の前で食べる時間って、こんなに気持ちいいのね。

みかんを食べながら目を水面へ移すと、家々の姿が細かく揺れてた。斜面の町では屋根の形がはっきり見えるのに、水の上では、同じ家の姿が揺れ続けてる。どっちを見ようかなって迷うたびに、まだ食べてない房を手もとに残した。すぐ食べ終えるのが惜しいくらい、休憩を長くしたくなったの。

雑賀崎は万葉の時代から景勝地として知られてて、2017年に認定された日本遺産「絶景の宝庫 和歌の浦」の一部でもあるよ。昔の人も、こうして港の向こうを眺めたのかな。今見えてる町は今の暮らしの場所だけど、景色を見たくてここへ来る気持ちは、ずっと前の人とも通じるのかもしれないね。

最後の房を食べて皮をまとめたら、手にはまだみかんの香りが残ってた。立ち去る前にもう一回、港の向こうへ顔を上げる。さっき気になった屋根を見つけると、眺めてただけなのに、少し知ってる町になった感じがしたの。雑賀崎の思い出は、重なる家の姿と、あのひと房の甘さになりそう。