Menjelajah Saikazaki Melihat deretan rumah di seberang pelabuhan dengan sebiji limau di tangan

Dari seberang pelabuhan, saya memandang ke arah pekan Saikazaki. Rumah-rumahnya bertindih di lereng bukit. Pada petang bulan November itu, cahaya matahari masih menyentuh dinding rumah. Di atas bumbung yang paling hampir dengan saya ada rumah lain; di sebelahnya pula, bumbung-bumbung pada aras berlainan. Dalam peta, pekan itu nampak seperti satu kawasan yang tersusun, tetapi apabila melihatnya sendiri, saya terus rasa nak menelusuri satu demi satu bangunannya dengan mata.

Saya merapatkan kardigan warna krim yang saya pakai di atas baju warna pudina ke badan, lalu mengeluarkan limau Wakayama yang dibawa. Sambil memegangnya dengan sebelah tangan, saya mengupas kulitnya; wanginya melekat pada jari. Snek dalam perjalanan memang selalu terasa sedikit istimewa, tetapi hari itu, mengupasnya sambil merasai bayu pelabuhan pun seronok. Saya mengambil seulas dan membawanya ke bibir.

Sebaik menggigitnya, jus limau itu memenuhi mulut, sampai saya terasa nak ambil seulas lagi. Menurut panduan Wilayah Wakayama, limau yang ditanam di kebun terbuka dituai dari awal September hingga Disember. Seronok rasanya membawa limau Wakayama ketika datang ke sini pada musim luruh. Saya berhenti mengupas dan memandang ke seberang pelabuhan sekali lagi. Makan limau di hadapan pemandangan yang saya suka begini memang terasa nikmat.

Sambil menikmati limau, saya mengalihkan pandangan ke permukaan air. Pantulan rumah-rumah beralun lembut. Bentuk bumbung di lereng kelihatan jelas, tetapi di atas air, pantulan rumah yang sama terus bergoyang. Setiap kali tertanya-tanya yang mana patut saya pandang, saya simpan seulas lagi di tangan, belum dimakan. Saya ingin terus berehat; rasa sayang pula kalau limau itu habis terlalu cepat.

Saikazaki sudah dikenali sebagai lokasi dengan pemandangan indah sejak zaman Manyō, dan merupakan sebahagian daripada Tapak Warisan Jepun “Zekkei no Hōko, Waka-no-Ura” yang diiktiraf pada 2017. Agaknya orang zaman dahulu pun pernah memandang ke seberang pelabuhan dari sini. Pekan yang terbentang di depan mata sekarang ialah tempat orang menjalani kehidupan seharian, tetapi mungkin perasaan ingin datang ke sini demi menikmati pemandangan tetap sama sejak dahulu.

Selesai makan ulas terakhir, saya mengumpulkan kulit limau. Harumnya masih melekat pada tangan. Sebelum beredar, saya memandang ke seberang pelabuhan sekali lagi. Apabila ternampak bumbung yang menarik perhatian tadi, saya rasa pekan ini sudah sedikit saya kenali, walaupun hanya memandangnya. Kenangan Saikazaki mungkin akan kekal sebagai rumah-rumah yang bertindih dan manisnya seulas limau itu.