가야우치 반타 드라이브 모자 챙 너머로 후미가 한눈에 들어왔어

차에서 내려 바다가 보이는 곳까지 걸어갔어. 7월 아침 햇살이 눈부셔서 밀짚모자 챙을 살짝 눌러썼어. 가까운 곳엔 나무가 서 있었고, 그 너머로 시야가 갑자기 트였어. 아래에 후미와 방파제가 보이는 순간, 이 길 끝에 이런 풍경이 기다리고 있었구나 싶어 그만 멈춰 섰어.

눈으로 방파제 모양을 따라가니 둘러싸인 수면이 작게 보였어. 그 바깥쪽에는 얕은 바다 밑바닥이 비쳐 보이는 곳이 있었고, 더 멀리에는 해안선이 이어져 있었어. 하나씩 따로 보고 있다고 생각했는데 고개를 들자 모든 풍경이 한눈에 들어왔어. 이렇게 넓은 바다를 바라보고 싶었어.

바람이 불어와 모자 챙이 들썩였어. 한 손으로 누르고 나서 다른 손도 얹었지. 두 손으로 모자를 붙들고 선 내 모습이 우스워서 나도 모르게 웃었어. 흰 셔츠 자락만은 바람에 맡긴 채 그대로 후미를 바라봤어.

반타는 오키나와 방언으로 절벽을 뜻해. 묶어 둔 억새를 던지면 바람에 흩어졌다는 이야기에서 가야우치 반타라는 이름이 생겼다고 해. 아까까지만 해도 그저 이름만 입에 올렸는데, 모자를 붙들고 나니 그 이야기가 한층 더 가깝게 느껴졌어.

높이 70m의 절벽에서 숲이 이어지는 해안을 천천히 눈으로 좇았어. 도로를 달릴 때는 다음 커브가 신경 쓰였는데, 여기서는 그 커브 너머까지 훤히 보이네. 바다 쪽으로 뻗은 해안선의 모양을 하나 기억해 두고, 저쪽엔 어떤 길이 있을까 생각하며 다음 드라이브를 그려 봤어.

이제 돌아가야겠다 싶어 모자에서 손을 떼자 챙이 또 흔들렸어. 다시 눌러 잡고 마지막으로 후미를 바라봤어. 돌아가는 길엔 구니가미촌 도넛도 고르고 싶지만, 지금은 이 바람 속에 조금만 더 있고 싶어. 먼 해안까지 시선을 옮긴 뒤 흰 셔츠 자락을 정리했어.