茅打ちバンタへドライブ 帽子のつばの向こうに、入り江がまるごと見えた

車を降りて、海が見えるところまで歩いた。7月の朝の光がまぶしくて、麦わら帽子のつばをちょっと下げる。足元の近くに木々があって、その先が急に開けた。下に入り江と防波堤が見えた瞬間、歩いてきた道の続きにこんな景色があるのねって、立ち止まっちゃった。

防波堤の形を目でたどると、囲まれた水面が小さく見えた。その外には、浅い海の底が透けるところがあって、もっと遠くには岸の形が連なってる。ひとつずつ見てたつもりなのに、顔を上げると全部が同じ景色に収まるの。海の広さを、こんなふうに眺めたかった。

風が来て、帽子のつばが持ち上がった。片手で押さえたあと、もう片っぽの手も添える。両手が帽子にそろった自分の格好に、思わず笑っちゃった。白いシャツの裾だけは風に任せて、そのまま入り江を見てたよ。

バンタは方言で崖のこと。束ねた茅を投げると風でばらばらになった、という話から茅打ちバンタと呼ばれるようになったそうなの。さっきまで名前を声に出すだけだったのに、帽子を押さえたあとだと、その話がぐっと近く感じられた。

高さ70mの断崖から、森の海岸をゆっくり目で追った。道路を走ってるときには、次の曲がり角が気になってた。ここでは、その曲がり角の先まで見渡せるのね。海へ張り出す岸の形をひとつ覚えて、あそこにはどんな道があるのかなって、次のドライブを想像した。

そろそろ戻ろうと思って帽子から手を離したら、またつばが揺れた。もう一回押さえて、最後に入り江を見る。帰りには国頭村のドーナツも選びたいけど、今はこの風の中にあとちょっといたい。遠い海岸まで目を向けてから、白いシャツの裾を整えたよ。