간무리야마 고개 산 윤곽까지 눈에 담고 싶은 가을의 경계 고개

단풍 든 간무리야마 고개에서 바위 봉우리를 올려다보는 것. 이번 2박 여행의 가장 큰 목적이었어. 아리아케에서 빨간 오픈카를 몰고 달려와 어젯밤은 기후현의 숙소에서 묵었어. 둘째 날 아침, 국도 417호선에서 쓰카 임도로 들어선 다음 간무리야마 임도선에 접어들자 길이 확 좁아지고 가파른 오르막과 커브가 이어졌어. 고개로 향하는 좁은 길에서 도로 반사경을 통해 마주 오는 차를 확인하며 빠져나갔어. 길 양쪽의 단풍이 눈에 들어와도 시선은 앞길로. 고개가 가까워질수록 나뭇잎 색이 짙어지는 것만큼은 시야 한구석으로도 확실히 알아챘어.

임도를 끝까지 올라 고개 비석 옆에 차를 세우고 내렸어. 조금 전까지 길 양옆에 이어지던 잎들이 이제는 머리 위에서 흔들리고 있었어. 발치로 스쳐 지나가는 바람이 차가워 두 손으로 코트 깃을 꼭 여몄어. 햇볕 드는 곳까지 걸어가니 어깨에 닿는 햇살이 기분 좋았어.

고개를 들자 단풍 든 산 너머로 바위 봉우리가 보였어. 둥글게 겹쳐진 산들 사이에서 그곳만 뾰족한 모양이라 멀리서도 금방 알아볼 수 있었어. 휴대폰으로 사진을 한 장 찍고 화면 속 모습과 눈앞의 풍경을 비교해 보니, 사진 속 바위가 생각보다 작게 담겼더라. 손가락으로 화면을 확대해도 내 눈에 들어온 그 웅장함에는 한참 못 미쳤어.

여기는 기후현과 후쿠이현의 경계에 있는 간무리야마 고개야. 간무리야마는 단풍 든 너도밤나무 숲과 오쿠미노의 바위 봉우리로 알려진 산이야. 고개에서 정상까지는 걸어서 약 2시간 정도로 보면 돼. 이 고개가 등산 출발점이기도 하지만, 오늘은 산에 오르지 않고 여기서 시간을 보내기로 했어.

국도 417호선에는 2023년 11월 19일 새 간무리야마 고개 도로가 개통했다고 해. 지금은 새 도로도 있지만, 나는 예전부터 있던 고개까지 임도를 구불구불 올라왔어. 고개 근처를 지나는 차는 거의 없어 잎이 서로 스치는 소리와 이따금 들려오는 새 울음뿐이었어.

햇살 아래서 지도 앱을 열어 보니 현재 위치를 나타내는 점이 현 경계선에 거의 겹쳐 있었어. 내가 서 있는 곳은 기후 쪽일까, 후쿠이 쪽일까. 지도 화면을 확대해 비석 위치와 대조하며 진지하게 확인해 봤어. 결국 어느 쪽인지 정하지 못하고 양쪽에 반씩 걸쳐 있는 걸로 치기로 했어.

돌아갈 때는 왔던 길을 되짚어 국도 303호선 옆 미치노에키 호시노 후루사토 후지하시로 향했어. 135대를 댈 수 있는 넓은 주차장에 차를 세우고, 소바집 테쓰레이 고개에서 수타 소바를 먹었어. 고개에서 찬바람을 맞고 난 뒤라 한입 한입이 참 따뜻하게 느껴졌어. 미치노에키에는 표고버섯 고로케와 요코토쿠 댐 카레라는 요리도 있대. 도쿠야마 민속자료 수장고도 있어. 산골 마을의 생활상을 전하는 곳이래. 소바를 먹고 배가 불러 이번엔 구경하지 않고 다음에 가 볼 즐거움으로 남겨 뒀어.

차에 돌아와 고개에서 찍은 바위 사진을 다시 열어 봤어. 작게 찍혔다고 생각했는데 단풍 위로 뾰족한 봉우리가 제대로 담겨 있었어. 사진이 아쉽게 느껴진 건 그 자리에서 본 풍경의 웅장함을 이미 알고 있었기 때문이구나. 오늘 밤 후쿠이현의 숙소까지 가는 길을 지도에서 확인하고 시동을 걸었어.