Đèo Kanmuriyama Mùa thu ở đèo giáp ranh, đẹp đến mức muốn ngắm trọn dáng núi

Chuyến đi hai đêm lần này, điều mình mong nhất là được ngước nhìn đỉnh núi đá ở đèo Kanmuriyama giữa mùa lá đỏ. Mình lái chiếc xe mui trần màu đỏ từ Ariake đến đây, còn tối qua nghỉ tại một nhà trọ trong tỉnh Gifu. Sáng ngày thứ hai, mình đi từ Quốc lộ 417 vào đường rừng Tsuka, rồi sang đường rừng Kanmuriyama. Đường hẹp hẳn lại, liên tiếp là những con dốc gắt và khúc cua. Trên con đường nhỏ dẫn lên đèo, mình vừa nhìn gương cầu lồi xem có xe ngược chiều không, vừa lần lượt qua những khúc cua. Hai bên đường, lá thu đẹp đến mức cứ muốn ngắm, nhưng mắt mình vẫn dõi theo phía trước. Càng đến gần đèo, chỉ cần nhìn thoáng qua mình cũng thấy màu lá hai bên đường đậm dần lên.

Lên hết con đường rừng, mình xuống xe cạnh bia đá trên đèo. Tán lá khi nãy trải dọc hai bên đường giờ lay động ngay trên đầu mình. Gió lạnh lùa ngang chân, mình dùng hai tay kéo chặt cổ áo khoác. Ra đến chỗ có nắng, mình thấy nắng chạm lên vai thật dễ chịu.

Ngẩng lên, mình thấy đỉnh núi đá phía sau dãy núi đang vào mùa lá đỏ. Giữa những ngọn núi tròn nối tiếp nhau, riêng đỉnh kia nhọn hoắt nên nhìn từ xa cũng nhận ra ngay. Mình chụp ảnh bằng điện thoại rồi nhìn qua lại giữa màn hình và cảnh thật; ngọn núi đá trong ảnh nhỏ hơn mình tưởng. Phóng to ảnh bằng hai ngón tay cũng chẳng thể nào sánh được với vẻ hùng vĩ trước mắt.

Đèo Kanmuriyama nằm trên ranh giới giữa Gifu và Fukui. Núi Kanmuriyama nổi tiếng với rừng sồi mùa lá đỏ và những đỉnh núi đá ở Oku-Mino. Từ đèo lên đỉnh núi mất khoảng 2 giờ đi bộ, và đèo cũng là điểm xuất phát để leo núi. Hôm nay mình không leo mà chọn thong thả tận hưởng thời gian trên đèo.

Nghe nói tuyến đường mới qua đèo Kanmuriyama trên Quốc lộ 417 được thông xe vào ngày 19 tháng 11 năm 2023. Giờ đã có đường mới, nhưng mình vẫn men theo con đường rừng quanh co lên đèo cũ. Hầu như chẳng có xe nào chạy ngang qua đây; bên tai chỉ còn tiếng lá cọ vào nhau, thỉnh thoảng xen tiếng chim hót.

Mình mở ứng dụng bản đồ ngoài nắng, dấu chấm thể hiện vị trí hiện tại nằm gần như trùng với đường ranh giới hai tỉnh. Mình đang đứng ở phía Gifu hay phía Fukui nhỉ? Mình phóng to bản đồ, so với vị trí tấm bia đá rồi chăm chú dò đi dò lại. Cuối cùng vẫn chẳng xác định được bên nào, nên mình quyết định coi như đứng mỗi bên một nửa.

Trên đường về, mình đi ngược lại con đường vừa qua rồi ghé trạm dừng chân Michi-no-Eki Hoshi no Furusato Fujihashi, nằm dọc Quốc lộ 303. Mình đỗ xe trong bãi rộng có chỗ cho 135 chiếc, rồi ăn soba làm thủ công ở quán soba Tetsurei-tōge. Gió trên đèo khiến mình lạnh buốt; mỗi miếng soba lại khiến mình thấy dễ chịu hơn hẳn. Ở trạm còn có croquette nấm shiitake và món cà ri đập nước Yokotoku nữa. Nơi đây cũng có kho lưu trữ tư liệu dân gian Tokuyama, giới thiệu nếp sống ở vùng núi này. No bụng vì soba rồi nên lần này mình không ghé xem, để dành niềm vui ấy cho lần tới.

Mình quay lại xe rồi mở tấm ảnh chụp đỉnh núi đá trên đèo. Cứ tưởng đỉnh núi hiện lên bé xíu trong ảnh, vậy mà đỉnh nhọn vẫn rõ nét phía trên những tán lá thu. Lúc so ảnh với cảnh thật, mình cứ thấy hụt hẫng. Hóa ra là vì ngay tại đó mình đã cảm nhận được vẻ hùng vĩ của ngọn núi. Mình xem bản đồ để tìm đường đến nhà trọ ở Fukui, nơi mình sẽ nghỉ tối nay, rồi khởi động xe.