Celah Gunung Kanmuriyama Musim gugur di perbatasan prefektur, dengan garis puncak gunung yang membuatku ingin terus menatap

Tujuan utama perjalanan dua malamku kali ini adalah menatap puncak batu di Celah Gunung Kanmuriyama saat dedaunan berubah warna. Aku berangkat dari Ariake dengan mobil atap terbuka merah, lalu menginap semalam di sebuah penginapan di Prefektur Gifu. Pagi hari kedua, dari Rute Nasional 417 aku masuk ke Jalan Hutan Tsuka, lalu ke Jalan Hutan Kanmuri. Jalannya tiba-tiba menyempit, disusul tanjakan terjal dan tikungan demi tikungan. Di jalan sempit menuju celah gunung, aku mengecek cermin jalan di tikungan untuk memastikan tak ada kendaraan dari arah berlawanan sebelum melintas. Meski daun-daun di kiri kanan jalan menarik perhatian, pandanganku tetap tertuju ke depan. Saat makin dekat ke celah gunung, aku bisa melihat dari sudut mata bahwa warna pepohonan makin pekat.

Setelah menanjak sampai ujung jalan hutan, aku turun di dekat tugu batu di celah gunung. Daun-daun yang tadi berderet di kanan kiri jalan kini bergoyang tepat di atas kepala. Angin yang berembus di sekitar kakiku terasa dingin, jadi kutarik rapat kerah mantel dengan kedua tangan. Begitu berjalan ke tempat yang terkena matahari, sinarnya terasa pas di bahu.

Saat menengadah, tampak puncak batu di balik gunung yang dipenuhi dedaunan musim gugur. Di antara gunung-gunung membulat yang bertumpuk satu sama lain, hanya puncak itu yang bentuknya lancip, jadi mudah dikenali dari jauh. Aku mengambil satu foto dengan ponsel, lalu membandingkan layar dengan pemandangan aslinya. Ternyata puncak batu di foto lebih kecil dari bayanganku. Bahkan setelah kuperbesar dengan merentangkan jari, hasilnya tetap tak bisa menandingi kemegahan yang kulihat langsung.

Celah Gunung Kanmuriyama berada di perbatasan Gifu dan Fukui. Gunung Kanmuriyama dikenal dengan hutan pohon beech yang berubah warna pada musim gugur dan puncak berbatu di Oku-Mino. Dari celah gunung ke puncak, waktu jalan kaki kira-kira 2 jam; tempat ini juga menjadi titik awal pendakian. Hari ini aku memilih menikmati waktu di celah gunung tanpa mendaki.

Jalan baru menuju Celah Gunung Kanmuriyama di Rute Nasional 417 dibuka pada 19 November 2023. Sekarang ada jalan baru, tapi aku memilih menanjak berkelok-kelok lewat jalan hutan menuju celah gunung yang lama. Hampir tak ada kendaraan yang melintas di dekat sana. Yang terdengar hanya gesekan daun dan sesekali suara burung.

Saat membuka aplikasi peta di tempat yang terkena matahari, titik lokasiku hampir bertumpuk dengan garis perbatasan prefektur. Aku berdiri di sisi Gifu atau Fukui, ya? Aku memperbesar layar, mencocokkannya dengan letak tugu, lalu serius sekali berusaha memastikan. Pada akhirnya aku tak bisa menentukan sisi yang mana, jadi kuputuskan aku berdiri separuh di Gifu dan separuh di Fukui.

Dalam perjalanan pulang, aku melewati jalan yang tadi kulalui dan menuju Michi-no-Eki Hoshi no Furusato Fujihashi di sepanjang Rute Nasional 303. Aku memarkir mobil di area parkir luas yang menampung 135 kendaraan, lalu makan mi soba buatan tangan di kedai Tetsurei Tōge. Setelah kedinginan diterpa angin di celah gunung, setiap suapan terasa menenangkan. Katanya, di Michi-no-Eki ini juga ada kroket jamur shiitake dan hidangan bernama kari bendungan Yokotoku. Ada juga tempat penyimpanan koleksi etnografi Tokuyama, tempat yang menyampaikan kisah kehidupan di pegunungan ini. Perutku sudah kenyang oleh soba, jadi kali ini aku tak mampir dan menyimpannya sebagai alasan untuk datang lagi.

Aku kembali ke mobil dan membuka lagi foto puncak batu yang kuambil di celah gunung. Tadinya kukira puncak batu itu tampak kecil, tapi bentuknya yang lancip terlihat jelas di atas dedaunan musim gugur. Sekarang aku paham kenapa tadi kecewa saat membandingkannya: aku sudah tahu sendiri betapa megahnya pemandangan itu. Setelah mengecek peta untuk memastikan jalan ke penginapan di Fukui tempatku menginap malam ini, aku menyalakan mesin.