히코산 텐구 라인(국도 500호선) 단풍 든 커브 너머에 펼쳐지는 산의 이야기

오후의 히코산 텐구 라인. 나는 살짝 도톰한 재킷을 걸치고 앞에 보이는 커브로 시선을 옮겼어. 나무 사이로 스며드는 빛에 차 안이 환해졌다가 어두워지고, 지붕을 열어 둔 차 안으로 가을 공기가 들어와. 길의 흐름에 맞춰 핸들을 바로잡자 다음 커브가 보였어. 서두르지 말고 커브를 하나씩 돌아 나가자.

국도 500호선 일부 구간에 붙은 이 이름은 히코산의 텐구 전설에서 따왔다고 해. 커브가 99개나 이어진다고 들었지만, 운전하면서 세지는 않고 눈앞의 길에 집중했어. 잠시 쉴 곳에 차를 세우고 내린 뒤, 함께 달리는 친구에게 “내내 산속을 달려왔네”라고 말하고 나니 어깨에 들어갔던 힘이 조금 빠지는 것 같았어.

걷기 시작하니 차 안에서 보던 나무들이 훨씬 가까워졌어. 가지 끝 잎 사이로 빛이 비치고, 발밑에는 낙엽이 겹겹이 쌓여 있어. 바짝 마른 낙엽을 밟는 소리를 들으며 잠깐 멈춰 섰어. 단풍을 감상하는 시간은 이렇게 차에서 내린 뒤 넉넉히 갖고 싶어.

히코산은 예부터 야마부시들이 수행해 온 일본 3대 슈겐도 수행지 가운데 하나야. 히코산 신궁의 호헤이덴에도 그 역사가 남아 있어. 산에 온 날이면 길을 달리는 즐거움뿐 아니라, 사람들의 신앙이 이어져 온 곳도 둘러보고 싶어져. 친구와 역사 이야기를 나누며 걸으니 아까 지나온 깊은 숲도 다르게 느껴졌어.

산기슭에서 잠시 쉬어 간다면 간유샤 히코산에서 파는 히코산 사이다가 궁금해. 지하에서 길어 올린 “산령의 물”을 사용한 지역 사이다라고 해. 병을 들고 산에서 본 단풍 이야기를 나누며 한 모금 마셨어. 작은 탄산 거품이 입안에서 톡톡 터져서, 오늘 산 이야기를 조금만 더 이어가고 싶어졌어.

기념품으로는 유자고쇼도 눈여겨봤어. 히코산의 야마부시들이 보존식으로 만들어 먹기 시작했다고 전해지는 맛이야. 산의 역사가 식탁으로도 이어진다는 게 참 좋아. 집에 가면 따뜻한 국물 요리에 조금 곁들여 봐야지. 가을에 달린 커브와, 걸음을 멈춰 올려다본 단풍. 그 이야기까지 함께 가져가고 싶어.