Đường Hikosan Tengu (Quốc lộ 500) Qua khúc cua mùa lá đỏ là câu chuyện của núi

Buổi chiều trên đường Hikosan Tengu. Mình mặc áo khoác ấm, nhìn về khúc cua phía trước. Ánh nắng len qua tán cây khiến ánh sáng trong xe thay đổi, còn không khí mùa thu lùa vào từ mui xe đang mở. Mình nhẹ nhàng đưa vô lăng theo đường cong, khúc cua tiếp theo đã hiện ra trước mắt. Cứ bình tĩnh, lần lượt qua từng khúc thôi.

Mình nghe nói tên đường này gắn với truyền thuyết tengu ở Hikosan. Đoạn Quốc lộ 500 này có tới 99 khúc cua liên tiếp, nhưng khi lái xe, mình không đếm mà chỉ tập trung vào đoạn đường trước mắt. Sau khi xuống xe ở điểm dừng chân, mình nói với cô bạn cùng đi: “Từ nãy đến giờ, mình cứ đi giữa núi rừng thôi nhỉ.” Lúc ấy mình mới cảm thấy đôi vai thả lỏng.

Bắt đầu đi bộ, mình mới thấy hàng cây khi nãy nhìn từ trong xe giờ đã ở ngay bên cạnh. Nắng xuyên qua những chiếc lá trên đầu cành, dưới chân là lớp lá khô chồng lên nhau. Nghe tiếng lá khô lạo xạo dưới bước chân, mình dừng lại một lát. Mình muốn dành thật nhiều thời gian ngắm lá đỏ sau khi xuống xe như thế này.

Từ xưa, Hikosan đã là một trong ba đạo tràng Shugendō lớn của Nhật Bản, nơi các yamabushi tu hành trên núi. Lịch sử ấy vẫn còn in dấu ở điện Hōheiden của đền Hikosan Jingu. Khi đến núi, ngoài niềm vui lái xe trên đường, mình còn muốn ghé những nơi tín ngưỡng ấy được vun đắp. Vừa đi bộ vừa trò chuyện về lịch sử với cô bạn, mình bỗng thấy khu rừng sâu vừa lái xe qua cũng hiện lên với một vẻ khác hẳn.

Khi dừng chân dưới chân núi, mình chú ý đến soda Hikosan ở Kanyūsha Hikosan. Đây là loại soda địa phương làm từ “nước linh thiêng của núi” lấy từ lòng đất. Cầm chai trên tay, mình vừa kể với cô bạn chuyện ngắm lá đỏ trên núi, vừa nhấp một ngụm. Bọt ga li ti nổ tan trên đầu lưỡi, khiến mình chỉ muốn nán lại thêm chút nữa để kể tiếp chuyện núi non hôm nay.

Mình cũng ngắm nghía yuzu kosho để mua làm quà. Tương truyền, gia vị này bắt nguồn từ món ăn để dành do các yamabushi ở Hikosan làm. Mình thích cái cách lịch sử núi rừng nối liền với bữa cơm thường ngày. Về nhà, mình sẽ thử thêm chút yuzu kosho vào bát canh nóng. Mình muốn mang theo cả chuyện những khúc cua mùa thu lẫn tán lá đỏ mình đã ngước nhìn khi tản bộ.