후타미 현수교 붉은 다리 위에서 만주와 단풍을 즐기다

드라이브 친구와 조잔케이 온천 마을에 차를 세우고 후타미 현수교까지 걸어왔어. 양옆으로 붉은 난간이 이어지고 저쪽에는 문 모양의 기둥이 보여. 나무 바닥에도 낙엽이 떨어져 있어서, 다리를 건너기 전부터 온통 가을 풍경이었어. 차를 타고 마을에 온 뒤 이렇게 걷는 시간을 넣는 것도 좋네.

온천 마을의 다이코쿠야 상점에서 고른 온천 만주를 종이 포장째 두 손으로 들었어. 검은 라이더 재킷 앞을 열어 두고 다리 위에서 잠깐 멈춰 섰지. 작은 만주를 보기만 해도 먹기 전부터 기분이 좋아져. 친구도 포장을 열며 “단풍 있는 데까지 가져오길 잘했네” 하고 웃었어.

한입 베어 무니 부드럽고 얇은 피 안에 흑설탕 앙금이 듬뿍 들어 있었어. 다이코쿠야 상점은 1931년에 문을 연 온천 만주 노포야. 온천 마을을 걸으며 고른 과자를 단풍을 보며 먹으니, 식당에 들어가 식사하는 것과는 다른 달콤한 즐거움이 산책 중에 하나 더 생긴 기분이야.

후타미 현수교는 길이 23m, 폭 1.5m인 작은 현수교야. 지금 다리는 1955년에 놓였다고 해. 저편까지 길게 뻗은 큰 다리와 달리 붉은 난간과 나무들이 가까이 보여서 좋아. 다리 끝을 바라보고 난간 밖으로 뻗은 가지도 살펴봤어. 친구와 걷는 거리는 짧아도 보고 싶은 건 많았어.

나무 사이로 바람이 지나가자 잎사귀가 흔들리는 소리 위로 강물 소리가 겹쳐 들렸어. 고개를 들면 빛을 받은 잎이 보이고, 그 너머로도 숲이 이어져. 강가 온천 마을에 왔다는 걸 소리만으로도 알 수 있네. 만주를 다 먹고도 바로 걷기 시작하지 않고, 친구와 잠깐 그 소리를 듣고 있었어.

포장지를 챙기고 다리를 걸어 나오자 붉은 기둥이 조금씩 가까워졌어. 온천 생각을 하며 마을로 돌아가는 길에도 다리 위에서 들었던 잎사귀 소리와 강물 소리가 귀에 남아 있었어. 만주의 달콤함과 함께 이 다리에서 보낸 시간도 기억에 담아 돌아가고 싶었어.