오야키를 반으로 가르고, 바위산을 한 번 더 바라보다 기나사와 도가쿠시의 경계에서 니시다케와 북알프스를 바라보는 오후

기나사에서 오야키를 고른 뒤 빨간 차를 타고 다이보 고개에 왔어. 주차하고 밖으로 나와 보니 정면의 산이 생각보다 험준해 보였어. 고갯길 중간에서 잠깐 쉬어 가려는 정도였는데, 손에 든 오야키를 내려놓고 먼저 바라보고 싶을 만큼 풍경이 눈길을 끌었어.

흰 울타리 너머로 바위 능선이 길게 이어져 있었어. 도가쿠시 연봉의 니시다케가 이런 산이구나. 숲이 우거진 산비탈에서 바위 능선 쪽으로 눈길을 옮기니 두 모습의 차이가 선명했어. 왼쪽 멀리 보이는 산들까지 바라보다가 서 있는 자리를 조금 옮겨 한 번 더 보고 싶어졌어.

종이에 싼 오야키를 두 손으로 가르자 속에 든 채소가 보였어. 노릇하게 구워진 겉만 바라볼 땐 몰랐는데, 배가 고팠다는 걸 그제야 깨달았어. 산에서 잠깐 눈을 떼고 먼저 한입 먹었어. 동그란 모양에 크기도 딱 알맞아서 조금씩 먹으며 풍경을 즐기기 좋아.

뒤쪽엔 차가, 울타리 옆엔 벤치가 있었어. 돌아갈 길을 정하기 전까지 여기서 쉬어 갈 수 있다는 게 기뻤어. 오야키를 든 손을 내리고 산을 바라보니 아까보다 바위 곳곳에 드리운 잔그림자가 더 눈에 들어왔어. 가까운 나무들도 슬슬 가을 느낌이 나더라. 산만 보러 왔다고 생각했는데 발밑에 내려앉은 계절까지 기억하고 돌아갈 것 같아.

오야키를 다 먹고 포장지를 치우며 다음엔 다른 속 재료도 골라 와야겠다고 생각했어. 기나사에서 오야키를 고르고 다이보 고개까지 온 여정이 하나로 이어진 느낌이었어. 차에 돌아가기 전에 바위 능선을 한 번 더 바라보고, 오늘은 잠깐 쉬어 가려던 곳이 목적지가 됐네, 하고 혼자 고개를 끄덕였어.