Divido un oyaki a metà, poi torno a guardare le montagne Un pomeriggio tra Kinasa e Togakushi, con il Nishi-dake e le Alpi settentrionali davanti agli occhi

Dopo aver scelto un oyaki a Kinasa, ho raggiunto il passo Daibō con la mia auto rossa. Ho parcheggiato e sono scesa: la montagna davanti a me era molto più aspra di quanto immaginassi. Pensavo di fermarmi solo un momento lungo il passo, e invece era così bello che mi è venuta voglia di appoggiare un attimo l’oyaki e fermarmi a guardare.

Al di là della ringhiera bianca, una lunga dorsale rocciosa proseguiva davanti a me. Ecco com’è il Nishi-dake della catena del Togakushi, mi sono detta. Il contrasto tra il versante alberato e le pareti rocciose saltava subito all’occhio. Mentre osservavo anche le montagne lontane sulla sinistra, mi è venuta voglia di spostarmi di qualche passo e guardare ancora.

Ho diviso con entrambe le mani l’oyaki avvolto nella carta. La crosta era dorata, ma quando ho visto il ripieno di verdure mi sono ricordata subito che avevo fame. Ho distolto per un attimo lo sguardo dalla montagna e ho dato il primo morso. È tondo e della misura giusta per mangiarlo poco alla volta continuando a guardare il panorama.

Alle mie spalle avevo l’auto e, accanto alla ringhiera, c’era una panchina. Mi piaceva poter riposare lì, senza aver ancora deciso quale strada prendere per ripartire. Quando ho abbassato la mano con l’oyaki, sono tornata a guardare la montagna: ora notavo ogni piccola ombra tra le rocce. Gli alberi vicini stavano prendendo i toni dell’autunno e, anche se ero venuta soprattutto per la montagna, mi sarei portata a casa anche la sensazione dell’autunno intorno a me, persino sotto i piedi.

Mentre ripiegavo la carta, pensavo che la prossima volta avrei voluto scegliere un ripieno diverso. Mi sembrava che una sola strada legasse i negozi di Kinasa e il belvedere del passo. Prima di rientrare in auto, ho guardato ancora una volta la cresta rocciosa e ho annuito tra me e me: oggi una semplice sosta era diventata la meta.