조몬쿄 둘러보기 배를 챙겨 류구부치로, 아부가와 강변 단풍 산책

11월 초, 류구부치 주차장에 빨간 차를 세웠어. 산자락의 나무들이 바로 곁까지 이어져서 차에서 내리기도 전부터 온통 가을 풍경에 둘러싸여 있었어. 살짝 짧은 스웨트셔츠와 분홍색 쇼츠에 카멜색 코트를 걸쳤어. 허리에 묶은 검은 재킷을 정리하고 차 문을 닫았지.

걷기 시작하기 전에 챙겨 온 아토 배를 두 손에 감싸 쥐어 봤어. 배 표면에 난 작은 점들을 들여다보니 동그란 배가 두 손에 꼭 들어왔어. 이제 강을 보러 갈 참인데 배 생각만으로도 나도 모르게 얼굴이 풀렸어. 당장 먹고 싶었지만 일단 가방에 넣어 두고, 산책한 뒤의 즐거움으로 남겨뒀어.

류구부치에서 강가로 나오자 고요한 물 위로 나무들이 가지를 뻗고 있었어. 주차장에서는 산의 나뭇잎을 올려다봤는데, 이번엔 물 위에도 가을 풍경이 비쳤어. 고개를 들었다 숙였다 하다 보니 어느새 발걸음이 멈췄어. 서둘러 앞으로 가기보다 처음 마주한 이 풍경을 조금 더 보고 싶었어.

강을 따라 걷다 보니 깊은 웅덩이를 지날 때의 고요함에서 바위 곁을 흐르는 물소리가 들리는 풍경으로 바뀌었어. 잎만 보러 왔다고 생각했는데, 조몬쿄에서는 물살의 움직임까지 자꾸 눈에 들어오더라. 물길이 달라지는 곳에 멈춰 서니 같은 강인데도 이렇게 다른 모습을 보여 주는구나 싶어 다시 한참 바라봤어. 돌아갈 때도 같은 곳을 다시 지나게 된다니 조금 기대됐어.

차로 돌아와 잠시 쉬고 나서 가방 속 배를 꺼냈어. 먹기 좋게 자른 한 조각을 베어 무니 과즙이 입안에 가득 퍼졌어. 걸은 뒤라 그런지 차가운 과즙이 참 반가워서 다음 조각에도 바로 손이 갔어. 조몬쿄가 있는 아토에서는 1906년부터 배를 재배해 왔대. 풍경을 보러 왔다가 이곳에서 자란 배까지 맛볼 수 있어서 기뻤어.

다 먹고 가방을 닫으니 배를 들고 있을 때와는 또 다른 만족감이 남았어. 산을 올려다보고, 강을 바라보고, 걸은 뒤 한입씩 맛보고. 하나하나 즐기고 나니 그저 차를 세우고 사진만 찍었을 때보다 조몬쿄가 더 가까이 느껴졌던 것 같아. 돌아가는 길엔 시선을 앞에 두고 핸들을 잡으면서 다음 가을에도 또 걷고 싶다고 생각했어.