Un giro nella gola di Chōmonkyō Con una pera fino a Ryūgū-buchi, passeggiando tra i colori d’autunno lungo l’Abu-gawa

All’inizio di novembre ho parcheggiato l’auto rossa nell’area di sosta di Ryūgū-buchi. Il bosco arrivava fin quasi al parcheggio, e l’autunno mi circondava già prima ancora di scendere. Avevo messo una felpa corta e pantaloncini rosa, con sopra un cappotto color cammello. Mi sono sistemata la giacca nera annodata in vita e ho chiuso la portiera.

Prima di mettermi in cammino, ho preso fra le mani la pera di Ato che avevo portato con me. Ho osservato i piccoli puntini sulla buccia: la pera era tonda e stava proprio comoda nel palmo. Stavo per andare a vedere il fiume e già non vedevo l’ora di mangiarla: mi si è allargato il sorriso. Mi è venuta voglia di addentarla subito, ma l’ho riposta in borsa per gustarmela dopo la passeggiata.

Partendo da Ryūgū-buchi, sono arrivata sulle rive del fiume: sopra l’acqua quieta, gli alberi allargavano i rami. Nel parcheggio avevo alzato lo sguardo verso le foglie sui monti; ora ritrovavo l’autunno anche nell’acqua. A forza di guardare prima in alto e poi in basso, mi sono fermata senza neanche accorgermene. Invece di affrettarmi, volevo restare ancora un po’ a guardare quel panorama, il primo che mi ero trovata davanti.

Camminando lungo il fiume, il silenzio delle pozze profonde lasciava il posto al rumore dell’acqua che scorreva accanto alle rocce. Pensavo di essere venuta solo per le foglie, ma nella gola di Chōmonkyō mi incuriosiva anche il movimento dell’acqua. Quando ho visto come cambiava la corrente, mi sono fermata a guardare ancora un po’. Lo stesso fiume aveva un aspetto così diverso da un punto all’altro. Mi è venuta voglia di ripassare da lì anche al ritorno.

Tornata all’auto, mi sono riposata un po’ e poi ho tirato fuori la pera dalla borsa. Al primo morso, la bocca mi si è riempita di succo fresco. Forse perché avevo appena camminato, ma quel succo freddo mi ha fatto un piacere enorme; ho allungato subito la mano per prendere un’altra fetta. A quanto pare, nella zona di Ato, dove si trova la gola di Chōmonkyō, si coltivano pere dal 1906. Ero venuta per il paesaggio, e poter assaggiare anche un frutto coltivato qui mi ha fatto proprio piacere.

Dopo aver mangiato, ho chiuso la borsa e mi è rimasta addosso una soddisfazione diversa da quella di quando tenevo la pera fra le mani. Alzare lo sguardo verso la montagna, ammirare il fiume, assaporare una fetta dopo la passeggiata: forse potermi godere ogni cosa con i suoi tempi mi ha fatto sentire più vicina alla gola di Chōmonkyō che se avessi solo parcheggiato e scattato una foto. Sulla via del ritorno, con gli occhi sulla strada e le mani sul volante, ho pensato che mi sarebbe piaciuto passeggiare di nuovo qui in autunno.