에나 협곡으로 호숫가로 걷기 전, 쿠리킨톤 모양을 한참 들여다봤어

포장지를 열자 자그마한 쿠리킨톤이 나왔어. 10월 하순, 에나 협곡 호숫가로 걷기 전 주차장에서 먹는 간식이었어. 라벤더색 니트 위에 코트를 겹쳐 입고 두 손으로 살며시 들었어. 산의 단풍을 보러 왔는데, 지금은 이 작은 모양에서 눈을 뗄 수가 없더라.

꼭대기가 오므라든 모양이 정말 밤 같아. 여기서 말하는 쿠리킨톤은 밤과 설탕을 함께 익힌 뒤 면보로 감싸 모양을 낸 과자래. 일본에서 새해에 먹는 쿠리킨톤을 떠올렸는데, 생김새가 달라서 먹기도 전부터 흥미로워졌어.

한입 베어 무니 밤 맛이 부드럽게 퍼졌어. 크기가 작아서 금방 먹어 치울 것 같은데, 입안에 남는 맛은 꽤 진해. 다음 한입을 먹기 전에 산 쪽으로 눈을 들어 잎사귀를 살펴봤어. 간식에도 풍경에도 가을이 담겨 있구나.

포장지를 챙겨 차를 뒤로하고 호숫가 쪽으로 걸었어. 주차장에서 바라보던 산이 걸음을 옮기고 나니 호수 건너편에 보이더라. 물가에 멈춰 서니 나무와 물을 한눈에 볼 수 있었어. 아까 입안에 남은 밤 맛까지 풍경의 일부가 된 것 같았어.

에나 협곡은 오이댐이 기소강을 막아 생긴 호수래. 자연 계곡인 줄 알고 바라봤는데, 사람이 만든 호수이기도 하다는 걸 알고 나니 다시 보고 싶어졌어. 양쪽 기슭에 솟은 기암괴석과 넓게 펼쳐진 호수에는 서로 다른 시간의 흔적이 쌓여 있더라.

돌아가는 길엔 쿠리킨톤을 선물로 조금 더 골라 가고 싶어졌어. 가게마다 모양도 맛도 다르다고 하니, 비교하는 재미까지 생기잖아. 오늘은 우선 그 작은 한입과 호숫가 단풍을 함께 기억해 두고 돌아갈래.