高千穂峡 オールを動かす手が、ふっと止まった

オールを握って水をかくと、ボートがゆっくり進んだ。高千穂峡の岩の壁は、写真で見てたときよりずっと近く感じる。私は腕を動かしながら、どこまで見上げたら上が見えるのかな、って首を伸ばしてた。

壁の表面には、縦に長い筋が並んでた。まっすぐなところも、曲がって広がるところもあって、同じ岩なのに形が違って見える。柱状節理ってこういうものなのね。水面からだと、その大きさに少し圧倒されちゃった。

水の音がはっきり聞こえてきて、顔を向けると真名井の滝が見えた。上から落ちる水が、下でしぶきに変わってる。私はオールを持ったまま、しばらく眺めてた。さっきまで、こぐ順番を考えてたのに、それもすっかり忘れてたの。

目の前の景色を見てるうちに、ボートに座ってることまで少し不思議になった。道を走って着いた場所なのに、今は水の上にいる。岩の間から見える空も小さくて、いつものドライブとはぜんぜん違う眺めだった。

もう少し周りを見ようと、オールを動かした。今度は岩ばかりじゃなく、水面の揺れも目に入ってくる。滝の音を聞きながら手を動かすと、最初に力が入ってた肩が、少しずつ楽になった。

帰ったら、ここで何を見たか、ちゃんと話したいなと思った。滝も岩の壁も大きかったけど、いちばん残ってるのは、オールを握ったまま見上げた瞬間。言葉を探してる間に、またこぐ手が止まってた。ほんとに、眺めるのとこぐのを両立するのが難しかったよ。