다카치호 협곡 노를 젓던 손이 문득 멈췄어

노를 잡고 물을 저어 가니 보트가 천천히 앞으로 나아갔어. 사진으로 봤을 때보다 다카치호 협곡의 바위 절벽이 훨씬 가깝게 느껴져. 팔을 움직이며 대체 얼마나 올려다봐야 꼭대기가 보일까 싶어 목을 길게 빼고 있었어.

절벽 표면에는 세로로 길게 줄이 나 있었어. 곧게 뻗은 곳도, 휘어지며 넓어지는 곳도 있어 같은 바위인데도 모양이 달라 보여. 주상절리가 이런 모습이구나. 수면에서 올려다보니 그 크기에 조금 압도됐어.

물소리가 또렷하게 들려와 고개를 돌리니 마나이 폭포가 보였어. 위에서 떨어지는 물이 아래쪽에서 물보라로 바뀌고 있었어. 나는 노를 든 채 한동안 바라봤어. 조금 전까지만 해도 노를 젓는 순서를 생각하고 있었는데, 그것마저 깜빡 잊었어.

눈앞 풍경을 보고 있자니 내가 보트에 앉아 있다는 게 조금 신기하게 느껴졌어. 길을 달려 도착한 곳인데 지금은 물 위에 있잖아. 바위 사이로 보이는 하늘도 작고, 평소 드라이브와는 완전히 다른 풍경이었어.

주변을 조금 더 보려고 노를 움직였어. 이번엔 바위뿐 아니라 수면의 흔들림도 눈에 들어왔어. 폭포 소리를 들으며 팔을 움직이자 처음엔 힘이 잔뜩 들어갔던 어깨도 조금씩 풀렸어.

돌아가면 여기서 뭘 봤는지 제대로 이야기하고 싶다고 생각했어. 폭포도 바위 절벽도 컸지만, 가장 마음에 남은 건 노를 잡은 채 올려다본 순간이야. 어떤 말로 표현할지 생각하다가, 또 노 젓던 손이 멈춰 있었어. 정말, 풍경을 보면서 노까지 젓는 건 쉽지 않더라.