Ngarai Takachiho Tanganku yang sedang mengayuh tiba-tiba berhenti

Saat menggenggam dayung dan mengayuh air, perahu bergerak perlahan. Dinding batu di Ngarai Takachiho terasa jauh lebih dekat daripada saat kulihat di foto. Sambil terus mendayung, aku menjulurkan leher, penasaran seberapa jauh aku harus mendongak agar puncaknya terlihat.

Di permukaan dinding itu, berjajar garis-garis panjang yang membujur vertikal. Ada yang lurus, ada pula yang melengkung dan melebar; batu yang sama pun terlihat punya bentuk berbeda. Rupanya seperti inilah struktur kekar kolom. Melihat ukurannya dari atas air membuatku sedikit terpukau.

Suara air terdengar jelas. Saat menoleh, kulihat Air Terjun Manai. Aliran air yang jatuh dari atas pecah menjadi percikan di bawah. Aku masih memegang dayung sambil memandanginya cukup lama. Padahal tadi aku masih memikirkan urutan gerakan saat mendayung, tapi semua itu terlupakan begitu saja.

Semakin lama memandangi pemandangan di depan mata, semakin terasa aneh bahwa aku sedang duduk di dalam perahu. Aku datang dengan berkendara di jalan, tapi sekarang malah berada di atas air. Langit yang tampak di antara tebing pun hanya terlihat sedikit; pemandangannya benar-benar berbeda dari perjalanan berkendara biasanya.

Aku menggerakkan dayung lagi supaya bisa melihat sekeliling lebih luas. Kali ini, pandanganku tak hanya tertuju pada tebing, tapi juga pada riak di permukaan air. Sambil mengayuh dan mendengarkan suara air terjun, bahuku yang tadi sempat tegang perlahan mengendur.

Aku ingin menceritakan dengan jelas semua yang kulihat di sini saat pulang nanti. Air terjun dan dinding batu memang besar, tapi yang paling membekas adalah momen saat aku mendongak sambil menggenggam dayung. Saat merangkai kata-kata, tanganku kembali berhenti mengayuh. Ternyata menikmati pemandangan sambil mendayung itu sulit sekali.