Desfiladero de Takachiho De pronto, dejé de remar

Al coger el remo y hundirlo en el agua, la barca avanzó despacio. Las paredes del desfiladero de Takachiho me parecían mucho más cerca que cuando las había visto en fotos. Mientras remaba, estiraba el cuello, preguntándome cuánto tendría que alzar la vista para alcanzar a ver la parte más alta.

En la superficie de la pared se alineaban largos surcos verticales. Algunos iban rectos; otros se curvaban y se abrían, así que hasta una misma roca parecía tener formas distintas. Ah, así es la disyunción columnar. Vista desde el agua, su inmensidad me sobrecogió un poco.

El sonido del agua se hizo más nítido y, al girar la cabeza, vi la cascada de Manai. Seguí con la mirada el agua que caía desde arriba hasta que abajo se deshizo en salpicaduras. Me quedé un rato quieta, con el remo en las manos. Hasta entonces estaba pensando cuándo dar la siguiente palada, pero se me olvidó por completo.

Mientras contemplaba el paisaje que tenía delante, hasta me pareció un poco extraño estar sentada en una barca. Había llegado en coche y ahora estaba sobre el agua. El cielo que asomaba entre las paredes de roca también parecía pequeño; era un paisaje completamente distinto de los que suelo ver en mis viajes por carretera.

Moví el remo para mirar un poco más a mi alrededor. Esta vez, además de las rocas, también empecé a fijarme en el vaivén del agua. Con el sonido de la cascada de fondo, seguí remando y noté que los hombros, tan tensos al principio, se me iban relajando poco a poco.

Cuando volviera a casa, quería contar con calma todo lo que había visto allí. La cascada y las paredes de roca eran enormes, pero lo que más se me quedó grabado fue aquel instante en que me quedé mirando hacia arriba con el remo entre las manos. Mientras buscaba las palabras para contarlo, volví a dejar de remar. De verdad me costó hacer las dos cosas a la vez: mirar y remar.