白い道（宗谷丘陵） 足もとの貝殻から、夏の丘へ

目の前の道を見たとき、思ってたよりずっと白くて、えっ、て声が出た。夏の草の間を抜けて、丘の先へ続いてるの。走り友達に写真を見せようと思って来たのに、まず自分が見入っちゃった。

歩き始めると、足もとに小さなかけらがいっぱいあるの。しゃがんでよく見たら、丸い貝殻の形が残ってた。砂利の道だと思ってたけど、これ、ホタテなのね。食べたあとの殻がこんな景色になるなんて、ちょっと得した気分。

小さなかけらを空にかざしてみた。光が当たると、細い筋まで見える。遠くの景色を撮るつもりでスマホを出したのに、私がまず撮ったのは手の中の貝殻。友達に見せたら、道の写真はどうしたの、って笑われそう。

顔を上げると、丘の向こうに風車が並んでた。貝殻を見てる間も、景色はちゃんとそこにあったのね。近くの小さなかけらから、遠くの丘まで目でたどってみると、さっきより道が長く感じられた。

かけらを足もとへ戻して、今度は道を入れて写真を撮った。風で髪が顔にかかるから、片手で押さえながら何枚か。まっすぐな道じゃなくて、丘に沿ってゆるく曲がってるところも好き。続きを歩いてみたくなるの。

帰ってから友達に見せる写真は、道と貝殻の2枚に決めた。どっちが主役なの、って聞かれたら、たぶん両方って答える。あの夏の道は、遠くを見るだけじゃもったいなかったな。