하얀 길(소야 구릉) 발밑의 조개껍데기에서 여름 언덕까지

눈앞의 길을 봤을 때, 생각했던 것보다 훨씬 하얘서 “어?” 소리가 절로 나왔어. 여름 풀 사이를 가로질러 언덕 저편까지 이어져 있어. 같이 달리는 친구한테 사진을 보여 주려고 왔는데, 정작 내가 먼저 넋을 놓고 바라봤어.

걷기 시작하니 발밑에 작은 조각들이 잔뜩 있었어. 쭈그려 앉아 자세히 보니 둥근 조개껍데기 모양이 남아 있더라. 그냥 자갈길인 줄 알았는데, 이게 가리비였구나. 먹고 남은 껍데기가 이런 풍경을 만들다니, 왠지 덤을 얻은 기분이야.

작은 조각 하나를 하늘에 들어 올려 봤어. 빛을 받으니 가느다란 결까지 보이더라. 멀리 있는 풍경을 찍으려고 스마트폰을 꺼냈는데, 내가 먼저 찍은 건 손안의 조개껍데기였어. 친구한테 보여 주면 길 사진은 어디 갔냐며 웃겠지.

고개를 들자 언덕 너머로 풍력 발전기가 줄지어 있었어. 내가 조개껍데기를 들여다보는 동안에도 풍경은 그대로 펼쳐져 있었네. 발밑의 작은 조각부터 저 멀리 언덕까지 눈길을 옮겨 보니, 길이 아까보다 더 길게 느껴졌어.

조개껍데기 조각을 발밑에 내려놓고, 이번엔 길을 사진에 담았어. 바람에 머리카락이 얼굴을 가려서 한 손으로 머리카락을 눌러 잡은 채 몇 장 찍었어. 곧은 길이 아니라 언덕을 따라 부드럽게 굽어 있는 구간도 좋아. 계속 걸어가 보고 싶어져.

돌아가서 친구한테 보여 줄 사진은 길 사진과 조개껍데기 사진, 두 장으로 정했어. 둘 중 뭐가 주인공이냐고 물으면 아마 둘 다라고 할 거야. 그 여름날의 길은 먼 곳만 바라보기엔 아까웠어.