Shiroi Michi (jalan putih di Perbukitan Sōya) Dari cangkang di bawah kaki hingga perbukitan musim panas

Begitu melihat jalan di depan, aku langsung berseru, “Wah!” Jalannya jauh lebih putih daripada yang kubayangkan. Jalan itu melewati hamparan rumput musim panas dan terus mengarah ke bukit. Aku datang dengan niat menunjukkan fotonya kepada teman berkendaraku, tapi justru aku sendiri yang terpaku.

Saat mulai berjalan, banyak serpihan kecil berserakan di bawah kaki. Aku jongkok dan mengamatinya baik-baik; bentuk cangkang bulatnya masih terlihat jelas. Awalnya kupikir ini jalan kerikil, ternyata serpihan cangkang kerang simping. Tak kusangka cangkang yang tersisa setelah kerangnya dimakan bisa menjadi pemandangan seperti ini. Rasanya seperti mendapat bonus kecil.

Aku mengangkat serpihan kecil ke arah langit. Saat terkena cahaya, garis-garis halusnya terlihat. Tadinya aku mengeluarkan ponsel untuk memotret pemandangan jauh, tapi yang pertama kali kuabadikan justru cangkang di tanganku. Kalau kutunjukkan ke temanku, dia mungkin akan tertawa, “Mana foto jalannya?”

Saat menengadah, kulihat deretan turbin angin di balik bukit. Rupanya, pemandangan itu tetap ada di sana meski aku sibuk mengamati cangkang. Pandanganku beralih dari serpihan kecil di dekat kaki ke bukit di kejauhan. Tiba-tiba, jalan ini terasa lebih panjang.

Setelah kuletakkan lagi serpihan cangkang itu di dekat kakiku, kali ini aku mengambil foto dengan jalan ikut masuk ke dalam bingkai. Angin membuat rambutku menutupi wajah, jadi kutahan dengan satu tangan sambil mengambil beberapa foto. Aku juga suka bagian jalan yang sedikit melengkung mengikuti bukit. Rasanya jadi ingin terus berjalan.

Untuk kutunjukkan kepada temanku setelah pulang, kupilih dua foto: jalan dan cangkangnya. Kalau ditanya mana yang jadi subjek utama, mungkin kujawab, “Keduanya.” Rasanya sayang kalau waktu itu aku hanya memandang jauh ke depan.