Shiroi Michi (colinas de Sōya) Conchas a mis pies, colinas de verano

Cuando vi el camino delante de mí, era mucho más blanco de lo que esperaba y se me escapó un «¿eh?». Se abría paso entre la hierba del verano y continuaba hacia las colinas. Había venido pensando en enseñarle fotos a mi amiga, con quien suelo salir a conducir, pero fui yo la primera en quedarme mirándolo fascinada.

Al empezar a caminar, vi un montón de pequeños fragmentos a mis pies. Me agaché para mirarlos de cerca y distinguí la forma redondeada de las conchas. Pensaba que era grava, pero aquellas eran conchas de vieira. Nunca habría imaginado que las conchas que quedan después de comer pudieran crear un paisaje así. Sentí que aquel descubrimiento era un pequeño regalo.

Levanté hacia el cielo uno de los fragmentos. Con la luz se veían hasta las líneas finas de la concha. Había sacado el móvil para fotografiar el paisaje lejano, pero lo primero que fotografié fue el fragmento que tenía en la mano. Cuando se lo enseñe a mi amiga, seguro que me preguntará dónde quedó la foto del camino.

Al levantar la vista, vi una fila de molinos al otro lado de las colinas. El paisaje había estado allí todo el rato, incluso mientras yo miraba las conchas. Seguí con los ojos el recorrido desde los pequeños fragmentos a mis pies hasta las colinas del fondo y, de pronto, el camino me pareció más largo.

Volví a dejar el fragmento a mis pies y esta vez hice fotos en las que aparecía el camino. El viento me echaba el pelo a la cara, así que lo sujeté con una mano mientras tomaba varias. Me gusta que, en algunos tramos, el camino trace curvas suaves siguiendo la colina; me dan ganas de seguir andando.

Al final elegí dos fotos para enseñárselas a mi amiga: una del camino y otra de la concha. Si me pregunta cuál de las dos es la protagonista, probablemente le diga que las dos. Habría sido una pena mirar solo a lo lejos en aquel camino de verano.