江島大橋 横から見たら、知ってる坂と違ってた

カイロを頬に当てながら、江島大橋を眺めた。今日は横から見える橋の姿。ベタ踏み坂って呼び名で覚えてたから、最初は、えっ、この橋なの、って見直しちゃった。水面の向こうに、なだらかな弓みたいに伸びてるの。

橋の端から真ん中へ、目でゆっくりたどった。写真で見てた急な坂と、いま目の前にある形が、頭の中でなかなか重ならない。でも同じ橋を違う向きから見てると思うと、その違いが面白くなってきた。知ってるつもりって、こういうことなのね。

頬に当てたカイロが温かくて、つい目を細めた。そのまま橋を見てたら、気持ちまでゆるんじゃった。今日は坂をのぼる前の気合いじゃなくて、橋を眺める時間。ベタ踏み坂の前でほっとしてるなんて、自分でもちょっとおかしかった。

走り友達にこの話をしたら、坂を見る前から力が入ってたんじゃない、ってからかわれそう。うん、写真の印象をしっかり覚えて来たのは私。目の前の橋を見てるのに、頭の中の写真と答え合わせしてたみたい。カイロを持ち直して、もう一回、橋そのものを眺めた。

水面を挟んで見ると、橋が向こうの岸まで続いてるのがよく分かる。あの上を車で渡る時間と、外からこうして眺める時間は、ぜんぜん違う楽しみになりそう。行き先へ着くための道なのに、その道を見てるだけでも帰りたくなくなっちゃった。

最後に撮る写真には、橋が横へ伸びる姿を入れた。見てみて、ベタ踏み坂って横からだとこんな形なの、って友達に伝えたい。頬に残るカイロの温かさと、一度見直したあの驚き。冬の江島大橋は、私の中で坂の写真だけじゃなくなった。