Ponte Eshima Ōhashi Di lato, quella salita non sembrava più quella che conoscevo

Con lo scaldamani premuto sulla guancia, ho guardato il ponte Eshima Ōhashi. Oggi volevo vederlo di lato. Lo conoscevo come Betabumi-zaka, la «salita a tavoletta», e all’inizio ho pensato: «Aspetta, è davvero questo il ponte?» Ho dovuto riguardarlo: si allungava oltre l’acqua come un arco dolcemente teso.

Da un’estremità del ponte ho seguito lentamente con lo sguardo il suo profilo fino al centro. La salita ripida che ricordavo dalle foto non coincideva affatto con la forma che avevo davanti. Poi ho pensato che era sempre lo stesso ponte, soltanto visto da una prospettiva diversa, e piano piano quella differenza mi divertiva. Ecco cosa succede a credere di conoscere già un posto.

Lo scaldamani sulla guancia era caldo e mi ha fatto socchiudere gli occhi. A furia di guardare il ponte, mi si è sciolta anche la tensione. Oggi non c’era da caricarsi per affrontare la salita: mi godevo il momento, semplicemente guardando il ponte. Faceva sorridere anche me scoprirmi così tranquilla davanti al Betabumi-zaka.

Se raccontassi questa cosa alla mia amica con cui faccio giri in auto, mi prenderebbe in giro: «Ti eri già messa in tensione prima ancora di vedere la salita, vero?» Sì, sono venuta qui tenendo ben a mente l’immagine delle foto. Avevo il ponte davanti agli occhi, eppure continuavo a confrontarlo con la foto che avevo in testa. Ho stretto di nuovo lo scaldamani fra le mani e ho guardato ancora una volta il ponte, così com’era.

Al di là dell’acqua, si vedeva bene che il ponte arrivava fino alla riva opposta. Attraversarlo in auto dev’essere un’esperienza del tutto diversa dal restare qui a guardarlo. Era una strada fatta per raggiungere una meta, e invece mi bastava osservarla per non avere nessuna voglia di tornare indietro.

Nell’ultima foto ho inquadrato il ponte mentre si allungava di lato. Devo mostrarla alla mia amica: «Guarda, il Betabumi-zaka, visto di lato, ha proprio questa forma!» Il calore dello scaldamani sulla guancia mi è rimasto addosso, insieme allo stupore di aver guardato il ponte con occhi nuovi. Per me, il ponte Eshima Ōhashi d’inverno non è più soltanto la salita ripida vista in foto.