江岛大桥 从侧面一看，和我印象中的坡完全不一样

我把暖宝宝捂在脸颊边，望着江岛大桥。今天想看的是桥的侧面。我一直只记得“地板油坡”这个名字，一开始还忍不住想：咦，这是同一座桥吗？于是又仔细看了一遍。它就像一张弧度平缓的弓，越过水面伸向远方。

我的目光沿着桥，从一端慢慢移到中央。照片里的陡坡和眼前这座桥，怎么也对不上。可想到不过是从不同方向看同一座桥，我反倒越来越觉得有意思。原来“以为自己熟悉”，就是这种感觉啊。

暖宝宝贴着脸颊，暖意让我不由得眯起眼睛。就这么看着桥，心也跟着放松下来。我今天不是为了上坡前鼓劲来的，只是想好好看看这座桥。明明是来看“地板油坡”的，我却先放松了下来，连自己都觉得有点好笑。

要是我把这件事告诉一起开车的朋友，她大概会打趣我：还没看到坡，你就先紧张起来了吧？嗯，确实是我把照片里的印象记得太牢了。明明桥就在眼前，我却像是在拿脑海里的照片和现实对答案。我重新拿稳暖宝宝，又看了一遍眼前这座桥。

隔着水面看过去，桥一直延伸到对岸的样子格外清楚。开车过桥，和像现在这样站在桥外眺望，想必会是两种完全不同的乐趣。明明它只是通往目的地的路，我却光是望着它，就已经舍不得离开了。

最后拍照时，我特意把大桥横向延伸的样子也收进了画面。好想告诉朋友：“快看，从侧面看，‘地板油坡’原来是这个样子！”脸颊上还留着暖宝宝的温度，那份重新看见这座桥时的惊讶也还在。冬日的江岛大桥，从此在我心里不只是那张陡坡的照片了。