에시마 대교 옆에서 보니 내가 알던 언덕과 달랐어

핫팩을 뺨에 댄 채 에시마 대교를 바라봤어. 오늘은 다리의 옆모습을 보는 날. 베타후미자카라는 별명으로만 기억하고 있었거든. 처음엔 “어, 이 다리가 그 다리 맞아?” 싶어 다시 쳐다봤어. 수면 너머로 완만한 활 모양을 그리며 길게 뻗어 있더라.

다리 끝에서 가운데까지 시선을 천천히 옮겼어. 사진으로 봤던 가파른 언덕과 지금 눈앞에 보이는 다리의 모습이 머릿속에서 좀처럼 겹쳐지지 않았어. 그래도 같은 다리를 다른 방향에서 보는 거라고 생각하니 그 차이가 재미있어졌어. 내가 안다고 생각했던 게 바로 이런 거구나.

뺨에 댄 핫팩이 따뜻해서 나도 모르게 눈을 가늘게 떴어. 그대로 다리를 바라보니 마음까지 풀렸어. 오늘은 언덕을 오르기 전처럼 힘을 주는 대신 다리를 바라보는 시간. 베타후미자카 앞에서 마음이 풀려 있다니, 나도 좀 우스웠어.

드라이브 친구에게 이 얘길 하면, 언덕을 보기도 전에 긴장부터 한 거 아니냐고 놀릴 것 같아. 맞아, 사진 속 모습만 기억하고 온 건 나였어. 눈앞의 다리를 보고 있으면서도 머릿속 사진과 맞춰 보느라 바빴던 것 같아. 핫팩을 다시 쥐고, 다리 그 자체를 한 번 더 바라봤어.

수면을 사이에 두고 바라보니 다리가 건너편 물가까지 이어지는 게 잘 보여. 저 위를 차로 건너는 시간과 밖에서 이렇게 바라보는 시간은 전혀 다른 즐거움이 될 것 같아. 목적지로 가는 길인데도, 그 길을 바라보는 것만으로 떠나고 싶지 않아졌어.

마지막 사진에는 다리가 옆으로 길게 뻗은 모습을 담았어. 친구에게 “봐, 베타후미자카가 옆에서 보면 이런 모양이야”라고 보여 주고 싶어. 뺨에 남은 핫팩의 온기와 다리를 다시 바라봤을 때의 놀라움. 이제 겨울의 에시마 대교를 떠올리면 가파른 비탈만 생각나지는 않아.